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RESUMO 
Esta dissertação procurou reunir a fortuna crítica sobre 
Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, com o objetivo de fornecer 
uma visão abrangente das questões filosóficas, discursivas, 
psicológicas e religiosas, além de aspectos poéticos e literários da 
obra de arte. Acompanhando a análise, uma apresentação dos anos 
de formaçao de Raduan Nassar e dos processos de criação. 
RÉSUMÉ 
Cette disertation se propose de réunir la fortune critique de 
Lavoura arcaica ( La maison de la mémoire*) de Raduan Nassar. 
On cherche d 'offrir au lecteur une vision intégrale à propos des 
questions philosophiques, discursives, psychologiques, morales et 
religieuses, aussi bien que les aspects poétiques et littéraires de 
l 'ouvrage d'art . L'analyse etl'interpretation sont accompagnées 
dúne apresentation de l'histoire personelle de Raduan Nassar et de 
son prociés de création. 
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O objetivo dessa dissertação foi refletir e organizar as informações 
críticas publicadas sobre Lavoura arcaica, desde o seu lançamento, a 
fim de aprofundar e fomentar seu entendimento e a discussão. Não se 
limita, portanto, a um tema específico, mas a um conjunto de assuntos, 
dentre os quais, permitimo-nos destacar questões relacionadas ao devir 
do homem, à construção do indivíduo e suas relações com as estruturas 
sociais, ao conflito entre liberdade e autoridade, entre a natureza e o 
mundo dos valores, problemáticas relativas à moral, à religiosidade, ao 
Inconsciente, às mutações da linguagem e do conhecimento, e outras 
ligadas aos discursos e recursos poéticos e literários. Ao cruzar e 
relacionar as reflexões, trabalhando especialmente sobre os eixos de 
significados, almejamos um ponto de vista mais apto para a 
compreensão do texto, mesmo sabendo que há uma proliferação de 
sentidos e, na totalidade da crítica reunida, nossa interpretação é finita 
e transitória. 
A dissertação foi dividida e organizada em duas partes. Na 
primeira, apresentamos uma fortuna crítica sobre Lavoura arcaica, com 
as impressões e reflexões publicadas em revistas e ensaios, nos últimos 
2 0 anos. À medida do possível, as informações recolhidas foram 
organizadas numa ordem cronológica, abordando, cada qual, um assunto 
ou bloco de temas sobre a obra. O ponto de partida foi a recente 
catalogação bibliográfica dos Cadernos de Literatura Brasileira do 
Instituto Moreira Salles, que também colaborou com este trabalho, 
cedendo boa parte do material publicado nos meios de comunicação. 
No capítulo sobre as recepções, são reproduzidos os trechos 
principais das resenhas brasileiras, entre as quais se sobressaem os 
comentários de José Carlos Abatte e Modesto Carone, amigos de 
Raduan, que examinam alguns temas e modos poéticos do romance, 
acompanhados do escritor Octávio de Faria, que também falou da 
dificuldade em classificar Lavoura arcaica em relação aos modelos 
literários tradicionais. Eclética quanto aos conteúdos, a narrativa 
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permite enfoques diversos, como o psicológico, o sociológico, o 
literário, o intertextual, variando conforme o ponto de vista e interesse 
do leitor. As observações da crítica brasileira são seguidas pelas 
resenhas estrangeiras, publicadas quando o romance foi traduzido para o 
francês e o espanhol, mas que acrescentam pouco ao que já vinha sendo 
investigado no Brasil. 
Na falta de um parentesco literário ou ante a dificuldade em 
classificá-la, foi comum, logo após a publicação, a crítica aproximar 
Lavoura arcaica de outras obras literárias. Neste sentido, o tópico 
seguinte reúne apontamentos intertextuais, acompanhados de 
comentários de Raduan Nassar sobre influências em sua formação, entre 
as quais poderíamos evidenciar as leituras das Sagradas Escrituras, dos 
sofistas gregos e do empirista inglês Francis Bacon. Aproveitamos este 
capítulo, também, para oferecer uma breve comparação entre textos do 
autor. 
Fechando a primeira parte da dissertação, abrimos o debate a 
outras recepções, para descrever as sensações que a tragédia pode 
causar no leitor, as variações interpretativas na determinação dos 
significados, além de apresentar uma pequena discussão sobre modos de 
leitura que a Lavoura arcaica comporta, lembrando que nos dois 
últimos tópicos as informações não se restringem a resenhas 
jornalísticas. Aqui, começamos a apresentar reflexões de seis 
dissertações universitária: "Ao lado esquerdo do pai: os lugares do 
sujeito em Lavoura arcaica", produzida por Sabrina Sedlmayer Pinto, 
que discorre, entre outras questões, sobre a intertertextualidade 
literária; "O obrar da narrativa em Lavoura arcaica"1, de Márcia 
Cavalcanti Ribas Vieira, sobre aspectos da composição formal da 
narrativa, relacionando-os a questões temáticas; "O universo primitivo 
de Lavoura arcaica, de Raduan Nassar" (Terceira parte de "A palavra 
1 Mestrado em Literatura BrasiIeira;Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 1993. 
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do desejo e o desejo da palavra "2, de Ruth Rissin Josef, que desenvolve 
uma análise dos personagens, sob a perspectiva de sua formação 
psicológica; e tratando, também, dos personagens, metáforas de nomes e 
símbolos, a tese de Regina Celi Alves da Silva, "Raduan Nassar: o 
cultivo do novo na tra(d)ição textual"*. Nesta direção, auxilia o 
trabalho de Analice de Oliveira Martins em "Um lugar à mesa: uma 
análise de Lavoura arcaica de Raduan Nassar"4, que promoveu uma 
discussão dos discursos, a concepção plurilingüe e plurivocal do 
romance. Na determinação dos eixos de sentido do romance, "Entre o 
milênio e o minuto: prosa literária e discurso filosófico em Lavoura 
arcaica, de Raduan Nassar de Paulo César Silva de Oliveira, que 
reflete sobre o discurso e o sujeito, a crise da cultura e dos valores e a 
literatura como reflexão da existência. A opção não foi analisar as 
dissertações de forma isolada, mas selecionar e entrelaçar as 
informações fundamentais, sob certos princípios organizadores ou 
temáticos, com o auxílio de uma bibliografia de apoio literário, 
filosófico, religioso e psicológico. 
O primeiro capítulo da segunda parte deste trabalho funciona como 
uma introdução ao meio dos acontecimentos narrados; procura 
determinar o tempo e o espaço de ocorrência, cultura e ambientação dos 
episódios. Seria a apresentação do contexto da história, aspectos 
relativos ao tempo psicológico da narrativa, ao fluxo de consciência, 
tempos e lugares da narrativa, do narrador e dos personagens, e 
questões de gênero, relacionadas a aspectos formais. 
Do quarto da memória, que se abre ao leitor e à chegada do irmão 
mais velho e pedra de fundação dos valores da família, abrimos um 
capítulo seguinte, apresentando a análise do personagem Pedro, do seu 
discurso de condução, fundamentado em valores cristãos, representados 
2 Dissertação de mestrado em Teoria Literária; Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1988 
3 Mestrado em Literatura Brasileira;UFRJ. 1991. 
4 Mestrado em Literatura Comparada;UFRJ, 1994. 
5 Mestrado em Poética, UFRJ, 1993. 
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pelo discurso paterno. Como a pregação de Pedro está relacionada com 
os ensinamentos do pai, prosseguimos decodificando o sermão sobre o 
tempo, formas e conteúdos do discurso e suas raízes geográficas, entre 
as quais nos permitimos aprofundar questões relacionadas à 
inexorabilidade do destino e Providência, presentes no discurso do avô. 
Contra a ordem que enquadra e oprime a natureza no sujeito, 
analisamos, no capítulo 3, a insurreição do protagonista contra a palavra 
do pai, através da desconstrução da Parábola do faminto, recriada do 
livro das Mil e uma noites. Embora haja uma unidade afetiva, rejeita os 
princípios paternos sobre o comportamento sexual e o tabu, 
reivindicando a liberdade de opção. As circunstâncias em que representa 
a decisão de provar "a árvore do conhecimento" são como um retorno a 
um passado mítico e original. A ruptura da aliança, no entanto, se deve 
a uma diabrura do tempo, que determinaria os passos da família, cujas 
noções estariam no discurso do pai e do avô (Está escrito!), fonte de 
representações místicas e confusões do protagonista, analisadas neste 
capítulo, com as preces do protagonista. 
A escolha de André tem como conseqüência o retorno à mãe e 
natureza, expresso por complexo simbólico de imagens e metáfora que 
remetem a um estágio anterior à civilização e à lei. E o que veremos no 
capítulo 4. Para fazer valer os desejos e justificar as necessidades e 
paixões da natureza, André desmonta os ensinamentos do pai, como um 
sofista, argumentando em favor de seus interesses imediatos. Segue uma 
análise do conflito com o pai e do fluxo verbal contra a violência e a 
repressão dos costumes, representados pelo seu controle centralizador. 
As razões para o comportamento transgressor são encontradas 
pelo narrador em sua natureza, anos de formação, junto à mãe, fonte de 
prazer e afetos. Analisada no quinto capítulo desta dissertação, a mãe é 
condição determinante no distanciamento do pai e na transferência de 
suas paixões para a irmã Ana. Ambas são estudadas em função da 
natureza do filho. 
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Em casa, no capítulo 6, analisamos os personagens e os 
respectivos lugares que ocupam à mesa, sob os troncos da mãe e do pai. 
Sondando suas ações e nomes, e expondo suas características 
individuais, tentamos aprender como se relacionamsemanticamente e o 
lugar que ocupam na estrutura familiar. Na conversa com o pai, o filho 
testa os limites da lei e da paciência, explicitam a relatividade das 
visões de mundo e sua disposição à violência, descobrindo ainda a 
impossibilidade de trocar pontos de vista: a visão de mundo paterna e 
não permite que os valores sejam mudados. Aqui, um espaço para a 
compreensão do caráter pluridiscursivo do romance e diferenças 
cronológicas de André. 
Retomamos as causas do partido e do retorno no sétimo capítulo, 
investigando, além disso, o significado da festa, ritual de religação e 
ruptura com os princípios e recondução ao tempo cíclico, através da 
morte de Ana, como sacrifício de expiação. Uma interpretação sobre a 
morte simbólica do pai, amparada nas leituras freudianas de Totem e 
Tabu, feita pela crítica, segue acompanhada de análises sobre o 
desfecho do romance, a partir das relações entre os ensinamentos, o 
vivenciado e o apreendido. 
O tema do perdão, um dos valores máximos do cristianismo, 
ignorado pelo pai, é tratado no oitavo capítulo desta dissertação, 
seguido por interpretações de aspectos poéticos, sua estrutura imagética 
e musical, e uma análise fundamentada na poética de Roman Jackbson, a 
partir dos capítulos 10, do romance, onde o protagonista avalia o que a 
passagem do tempo provocou em sua vida, e a que levou o processo 
familiar, posterior à reviravolta do tempo. Cansado de luta interior, 
veremos como, no capítulo 12, André se reconcilia intimamente, 
retornando aos princípios. 
O leitor notará, no desenvolvimento da dissertação, que foi 
privilegiada a interpretação dos discursos e dos significados, embora 
não tenha descartado a análise dos aspectos formais. Das 
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particularidades e dados levantados, ao trabalhar com as dissertações 
literárias, buscamos ascender gradativamente aos problemas gerais da 
narrativa, a fim de que pudéssemos responder a questões como a culpa, 
a liberdade e a responsabilidade moral, a presença do tempo na 
transformação e recomposição de André, e descobrir que o aprendizado 
proporcionado pela experiência, a necessidade e o tempo, encontra-se 
ligado aos significados da obra e à trajetória e reflexão do protagonista 
Longe de respostas definitivas ou de colocar um ponto final na 
discussão, a dissertação pretendeu fornecer subsídios aos interessados 
em desvendar esta viagem por temas fundamentais à cultura humana. 
Várias questões mereceriam maior reflexão e aprofundamento, tendo em 
vista a variedade e quantidade de assuntos abordados. Se enveredamos 
por direções diversas foi por causa da própria natureza da obra e pela 
necessidade de ter, do texto, uma visão de totalidade. O que pode ter 
resultado em alguns excessos desta pesquisa que se propõe, ciente das 
limitações e de seu caráter processual e interpretativo, como uma 
modesta contribuição aos estudos filosóficos, poéticos e literários. 
O leitor poderá encontrar, no anexo, a história de Raduan Nassar, 
sua formação cultural, influências, processo de criação - dados, enfim, 
que possam indicar algum tipo de ligação entre sua vida e a produção 
literária, mas sem a pretensão de traçar paralelos memoriais que 
reduzam uma à outra - e textos de apoio sobre judaísmo e cristianismo 
antigos, idolatria, literatura e realidade, e a adaptação de Lavoura 
arcaica para o cinema. 
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PARTE 1 
" L O N G A V I L L E - Para ele o trigo é nada, o joio é certo. 
B I R O N - Calma! O tempo dos ovos já esta perto. 
D U M A I N E - A que vem isso? 
BIRON - Hei de serrar de cima. 
D U M A I N E - Não tem lógica. 
B IRON - E n t ã o pode ter rima. 
REI — Biron é tal qual geada vastadora 
que destrói as plantações. 
BIRON — Pode ser; mas é certa essa lavoura 
se, mudo, o passaredo ainda tem sono? 
Por que ficar alegre antes do dia? 
Jamais desejei flores no Natal , 
ou neve em maio, tempo de folia; 
tudo tem o seu per íodo natural . 
A idade mais estudos não compor ta ; 
pulai o muro, em vez de abrir a porta ." 
William Shakespeare 
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1. A RECEPÇÃO BRASILEIRA 
Lavoura arcaica foi publicada em 1975. A maioria das matérias 
jornalísticas a respeito destinava-se a divulgar o lançamento, traçar 
as linhas gerais do livro e apresentar este escritor desconhecido. 
Chamava a atenção dos leitores a originalidade e o nível de execução. 
Para Leo Gilson Ribeiro, Lavoura arcaica aparecia num momento de 
vacas magras da literatura brasileira. O jornalista agradecia "o envio 
urgente de neurônios e proteínas para a seca que assola a região do 
cérebro sem similares nacionais"1. 
A obra de Raduan Nassar se fazia notar por afastar-se do 
circunstancial, das prosas panfletária e jornalística, característica dos 
anos 70, para oferecer ao leitor poesia e filosofia. Alguns estudos 
comparativos posteriores, como os Maria Tai Wolf 2 e Antônio 
Manuel Nunes3, tentaram identificar o panorama literário e histórico 
1 RIBEIRO, Leo Gilson. "Dois pênaltis que salvaram o AAA da derrotas". Jornal da Tarde, São Paulo, p. 12, 
10 jan. 1976. 
2 "Após Guimarães Rosa, Clarice Lispector e Osman Lins, encontramos poucos romances fortes e novos no 
Brasil (...) Nas últimas décadas, os escritores de prosa parecem evitar, quase programáticamente , a 
continuidade e desenvolvimento do romance como gênero, dando lugar às histórias curtas. Tal é o caso de 
Paulo Emílio Salles Gomes, Victor Giudice e Rubem Fonseca, enquanto os romances (de Ignácio de Loyola 
Brandão, Márcio de Souza e Ivan Ângelo, por exemplo) parecem se constituir de montagens de fragmentos, 
reunião de episódios sucintos, com uma linguagem que transita pelos meios de comunicação de massa. Em 
contraste, "Lavoura Arcaica", aparece como exceção àquela fragmentação da narrativa, àquela assimilação à 
linguagem dos meios eletrônicos, evocando, de várias maneiras, um senso de tradição oral preservada e de 
continuidade. (...) Pode-se notar nas experiências de escritores como Ignácio de Loyola Brandão e Márcio de 
Souza uma tentativa para levar a linguagem do romance para fora de suas fronteiras tradicionais, quando o 
romance toma emprestadas formas do filme e da publicidade. Raduan Nassar empreende um experimento não 
menos "moderno", e não menos difícil, que o deles. Nassar busca explorar o funcionamento interno de uma 
linguagem mais "tradicional", para determinar como nós podemos "laborar" com ela e dentro dela, com a 
finalidade de lograr obter um trabalho que seja novo e que seja propriamente nosso. O romance absorve, mas 
também subverte e desenvolve, os ritmos e fórmulas do sermão. A complexidade de "Lavoura Arcaica" é 
testemunho disso, ao contrário de seu protagonista, Raduan Nassar vence o risco de meramente recair em 
qualquer tradição." - WOLFF, María-Tai. "Em paga aos sermões do pai: Lavoura arcaica by Raduan Nassar". 
Luso-Brazilian Rewiew, Madison, 1985, Summer. 
3 "Produção gerada no escuro ventre da conjuntura político-cultural dos anos 70, no país, o romance de Raduan 
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em que a obra surgiu; para Leila Perrone-Moisés, permanecerá como 
um fenômeno isolado. Em um recente ensaio, disse que a 
originalidade de Raduan 
com relação aos outros escr i tores de sua geração, consiste jus tamente nessa 
opção por um enga jamento polí t ico mais amplo do que o recurso direto aos 
temas de um momento his tór ico preciso. Um engajamento no combate aos 
abusos do poder , em defesa da l iberdade individual, numa forma de 
l inguagem em que a arte não faz concessões "à mensagem" 
Na época em que Lavoura arcaica foi lançada, Octávio de Faria 
sentia dificuldades para classificar a obra dentro da literatura 
brasileira. Cuidando com as aproximações e comparações, não 
identificava parentesco e influência em relação a outras obras 
literárias como também não conseguia estabelecer um gênero para o 
livro, se era poesia filosófica, prosa poética ou romance-lírico. 
Perguntava se "seria uma idéia poética que se revestiu de forma de 
'romance' para mais facilmente ganhar corpo e a luz do dia" 3 Num 
lembrete de leitura, o escritor Modesto Carone dissertou sobre as 
questões de gênero6 despertadas pela narrativa: 
Nassar aloja-se na questão do poder e na problemática da coibição sexual (...) o abandonar o riso, a crítica 
mordaz e panfletária ou os recursos expressivos do fantástico - conscientemente utilizado pela literatura 
daqueles anos -, o autor optou pelo intimismo, pela escrita neolírica, pela intertextualdiade bíblica e pela 
tonalidade abertamente erótica em seu discurso (...) o lirismo, na literatura nos anos setenta, surge como 
prática inexistente (fora da norma) em Lavoura arcaica; essa expressividade - além de funcionar como desvio 
estilístico dos romances da época - aparece renegando uma linha de abordagem discursiva que punha a 
sociedade civil no eixo do tema romanesco" - NUNES, Antônio Manuel. "Erotismo e textualidade: o corte do 
leitor e da crítica". Travessia, Florianópolis, p. 73-75, Io sem. 1991. * Aceito este texto com algumas ressalvas: 
o riso não foi abandonado do expediente literário (ide à parábola do faminto), o elemento fantástico se faz 
presente, além da sociedade civil não estar deslocada do eixo romanesco. 
4 MOISÉS, Leila. "Da cólera ao silêncio" (ensaio). In: "Raduan Nassar - Cadernos de Literatura Brasileira. 
Instituto Moreira Salles. São Paulo, p. 69, set 1996. 
5 FARIA, Octávio de. "Raduan Nassar escritor". Última Hora, Rio de Janeiro, 10 mar. 1976. 
6 "Para o leitor (ou crítico) habituado no conforto conceituai dos gêneros literários oferecidos pe'.a tradição, 
chamar Lavoura arcaica de romance, como o faz o seu autor, pode parecer um abuso. Pois onde está, neste 
17 
Sem esquecer que os ingredientes fundamenta is de um romance ( tema, 
enredo, tensão) par t ic ipam amplamente desta obra vigorosa (com a vantagem 
óbvia de se apresentarem criat ivamente combinados) é oportuno sugerir , 
àqueles que se amarram em et iquetas e prescr ições canónicas, que Lavoura 
arcaica pode ser t ranqüi lamente encarado como um romance lírico. Isso 
signif ica que não se deixa apreender como linguagem instrumental para 
narrar ou mover a ação dramática, mas como linguagem em si - opaca -
que, a exemplo do que ocorre com a poesia, se torna objeto diante do leitor, 
lançando-o ao encontro de um universo verbal t ransf igurado, verdadeira 
violentação lírica desse centro que nossa embotada rotina roça e desconhece. 
Ass im, não é de surpreender que alguns possam achar - difícil - a leitura de 
Lavoura arcaica, pois , na medida em que se distancia do modo de narrar 
na tura lmente , o romance de Nassa r exige um tr ibuto de discernimento 
estét ico para revelar sua generosa energia criadora. Quem souber 1er, verá 7 
Octávio de Faria ainda disse que a obra revelava um autor 
maduro, "um grande escritor, perfeitamente senhor de suas palavras, 
de seu estilo, seguro de si como se já tivesse uma grande experiência 
e nos desse o seu livro de consagração"8. 
livro, o encadeamento linear das peripécias que evoluem no tempo e no espaço de uma narrativa - a famosa 
ação novelesca? Onde o arranjo funcional dos cenários, a descrição transparente da paisagem, a metódica 
cavocação das personagens, a captação fluída ou fotográfica do meio em que se movem? Como entender - do 
ponto de vista desse hipotético (embora plausível) leitor ou crítico acomodado em suas precárias certezas - a 
postura de um narrador cuja -Objetividade- se vê de alto a baixo sacudida pelas explorações de um texto 
inflamado e -obscuro- como este de Raduan Nassar? Pois Stendhal não dizia, no século 19, que a prosa é o 
reino da clareza?" - CARONE, Modesto. "Lembrete para a leitura de Estranha Lavoura de Raduan Nassar". 
Jornal da Tarde, São Paulo, l°jul. 1976. 
* Numa tese recente, Paulo César de S. Oliveira também reiterou a impossibilidade de classificar a obra devido 
à natureza plurilingüe do seu discurso (autobiografia, memória, poesia, documento)" In: OLIVEIRA, Paulo 
Cesar Silva. Entre o milênio e o minuto (prosa literária e discurso filosófico em Lavoura arcaica, de Raduan 
Nassar. (mestrado em Poética). Rio de Janeiro, Universidade Federal do Rio de Janeiro, p. 47. 1993. 
7 CARONE, op. cit. 
8 FARIA, op. cit. 
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Lavoura arcaica arrebanhou os prêmios "Coelho Neto", da 
Academia Brasileira de Letras; "Jabuti", da Câmara Brasileira do 
Livro, na categoria Revelação de Autor; e também o prêmio 
"Revelação" e "Menção Honrosa" da Associação Paulista de Críticos 
de Arte, e o segundo lugar no Prêmio Walmap. Ao ser premiada pela 
Academia, o escritor Alceu Amoroso Lima classificou o romance 
como "impressionante e magistral", explicando, que se tratava de 
uma "novela trágica (...) numa atmosfera bem brasileira, mas 
dominada por um sopro universal da tradição clássica mediterrânea' 
(...) em estilo incisivo, nunca palavroso ou decorativo, da eterna luta 
entre liberdade e tradição, sob a égide do tempo"9. 
Numa das primeiras resenhas, Gilberto Mansur também 
destacava a qualidade das reflexões de Raduan Nassar, dizendo que 
Lavoura arcaica pertencia àquele conjunto de "textos que teriam a 
faculdade de manter-nos informados"10. Mas não explicava a 
afirmação. O jornalista e amigo José Carlos Abbate deu algumas 
pistas no Jornal da Semana, no início de 1976: 
A impressão mais for te que fica após a sua leitura é que se trata de uma 
ref lexão excepcional sobre a marginal ização do homem na soc iedade - e 
onde a famíl ia patr iarcal , no caso, funciona como perfe i ta me tá fo ra . 
Ref lexão acompanhada de uma linguagem singular, cheia de dens idade , 
tensa, musical pelo seu r i tmo que nunca perde o tom e com a ut i l ização 
incomum de s ímbolos e imagens que colocam este livro de estréia como um 
dos mais sérios e vigorosos da moderna l i teratura brasi leira . 
Romance onde não é o entrecho o que mais importa , Raduan const rói 
porém sól idamente uma história , par t indo da ' r emota parábola do f i lho 
pródigo, inver tendo-a" , provavelmente para imprimir maior conteúdo ét ico 
ao personagem que insis tentemente reivindica o seu ' l ugar na mesa da 
9 LIMA, Alceu Amoroso. 5 abr. 1976. (Nota. lida durante a premiação de Lavoura arcaica pela ABL). 
10 MANSUR, Gilberto. "O futuro próximo". Vogue, São Paulo, abr. 1975. 
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f amí l i a ' . É uma es t ru tura insólita, onde os trinta capítulos obedecem a uma 
técnica de montagem que permite larga margem para reembaralhá- los e lhes 
imprime individual idade própr ia , alguns com a marca de páginas 
antológicas . 
Como já se disse a respei to de "Invenção de Orfeu" , de Jorge de 
Lima, não é fácil a análise de um livro como Lavoura arcaica, "um labirinto 
de temas , fa turas , imagens e tendências , uma espécie de poema-cíc l ico" , e 
onde, a t ravés de dois personagens al tamente valorizados (pai e fi lho), é 
ressal tado o aspecto ambivalente e contraditório da existência. A 
ambivalência que caminha jun to com uma excelente percepção, como, por 
exemplo, entre o pai e o filho, racional e irracional, autoridade e l iberdade, 
egoísmo e amor . A própria ref lexão, que o autor trabalha nos níveis da 
lucidez e delírio, recebe também a sua contrapart ida cética: ' a f i lando meus 
nervos como se af i lasse a ponta de um lápis, fazendo a ari tmética a partir 
dos meus própr ios números , pouco me importando que as quireras do meu 
raciocínio pudessem ser confrontadas com as quireras de outro moinho . . . ' 
Essa contradição é expressa admiravelmente no confl i to entre o ideal ético e 
a força avassa ladora dos impulsos que o levam à sofr ida conclusão dos 
limites arcaicos e sempre necessar iamente repeti t ivos da organização social, 
vista através da análise corrosiva da família , e do absurdo da condição 
humana: . . . ' nos seduzindo contra a solidez precária da ordem, este edif íc io 
de pedra cuja es t ru tura de ferro é sempre erguida, não importa a arqui te tura , 
sobre os ombros ulcerosos dos que g e m e m . . . ' 
N u m a li teratura dominada f reqüentemente por moedeiros falsos de 
toda a espécie, que raras vezes aprofunda nos seus vários aspectos a 
re f lexão sobre a insuportável des igualdade da organização social, e onde o 
opr imido funciona muitas vezes de conveniente folclore, a rebeldia 
exasperada do personagem de Lavoura arcaica aparece com a força de uma 
l ímpida hones t idade: . . . ' eu também tenho uma história , pai, é a história de 
um faminto que moure java de sol a sol sem nunca aplacar a sua fome, e que 
de tanto se contorcer acabou por dobrar o corpo sobre si mesmo, a lcançando 
com os dentes as pontas dos seus próprios pés; sobrevivendo à custa de 
tantas chagas , ele só podia odiar o mundo . . . ' 
N o caso, uma impiedosa abordagem sobre os acanhados limites das 
des igualdades aparen temente mais imediatas: ' . . . n ão se pode esperar de um 
pris ioneiro que sirva de boa vontade na casa do carcerei ro; da mesma 
forma, pai, de quem amputamos os membros , seria absurdo exigir um abraço 
de afeto; maior despropós i to do que isso só mesmo a vileza do alei jão que, 
na falta das pa lmas da mão, recorre aos pés para aplaudir seu algoz; age 
quem sabe com a paciência proverbial do boi: além do peso da canga, pede 
que lhe aper tem o pescoço entre os canzis . Fica mais feio o feio que 
consente o b e l o . . . ' 
Embora com momentos de for te dramaticidade, o texto não quer 
s implesmente informar o leitor sobre uma história ( jornal e tevê j á fazem 
isso fa r tamente ) mas sugere a superação do fato, do episódico, da 
c i rcunstância . É o leitor que complementa este romance, tornando-se dele 
menor ou maior par t ic ipante , dependendo da intensidade de sua própr ia 
exper iência . Romance com ref lexão crí t ica, que t ransmite ao leitor recursos 
para conf ron ta r s ignif icat ivamente a sua história e a história de outros 
homens , Lavoura arcaica não é livro fácil e, apesar da explosiva carga 
lírica, exige o a tento t rabalho da inteligência do leitor. Como no caso de 
Jorge de Lima, já mencionado, "se vós não tendes sa l -gema, não entreis 
nesse p o e m a " . " 
Houve quem considerasse a narrativa obscura e hermética. Na 
época, Bruna Becherucci alegou que Raduan "abandona-se ao 
devaneio de palavras empoladas (...) que fazem supor a intenção de 
escrever um livro original e difícil" 12 Esse aparente hermetismo se 
deve à complexidade da composição. Daí, não raras vezes, resenhas 
11 ABBATE, José Car tos. "Lucidez e delirio nesta bela parábola". Jornal da Semana, São Paulo, 04 jan 1976, 
12 BECHERUCCI, Bruna. "Poesia-prosa". Veja. São Paulo. 4 fev 1976. p. 97 
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e notas limitarem-se à divulgação, impressões que o livro causou, e às 
linhas gerais da narrativa. Algumas vezes, era comparada a outras 
obras literárias e escritores. Indicava-se a intertextualidade com 
passagens e ensinamentos do Velho e do Novo Testamento, Alcorão 
e, sobretudo, o uso da Parábola do Filho Pródigo como eixo de base 
para uma inversão e recriação literária 13: Em Nassar, explicava a 
crítica, eram apresentadas as razões do fugitivo que abandona sua 
casa , numa obra de tese em que se discute a "indiscutível autoridade 
paterna"14. Os desvios do sentido original da parábola e a subversão 
do seu didatismo estão relacionados ao conflito entre razão e 
natureza, desejo e autoridade, nas relações de poder e dominação, em 
sociedade. 
Sobre as relações entre indivíduos em um grupo social, e 
trabalhando certos apontamentos destacados por Abbate, o 
sociólogo Octávio Ianni afirmou que Lavoura arcaica desenvolve 
reflexões sobre a restrição da liberdade e vontade individual em face 
do mundo ordenado da cultura: 
Nassa r mostra como o indivíduo, a família e a sociedade encade iam-
se e subsumem-se rec iprocamente ( . . . ) É o círculo social ao qual o indivíduo 
está preso, "um circuito fechado, que ata e encalacra o indivíduo na famíl ia , 
a famíl ia na sociedade e todos em conjunto (.. .) A famíl ia é a figuração da 
sociedade (. . .) O poder do pai é uma figuração da autor idade onisciente , 
onipresente e todo poderosa , que recobre a sociedade (. . .) A harmonia , a 
equanimidade , o equil íbrio são i lusórios. A famíl ia e a sociedade, a casa e a 
c idade, dependem do controle da força pelo verbo, do evitar que se mudem o 
lugar das palavras . Tanto a famíl ia e a sociedade poder iam romper se a 
sociedade fosse livre (. . .) Ao mostrar que a famíl ia não é o que pa rece na 
13 A recriação do tema não era novidade para a crítica. Tinha sido trabalhado por André Gide em seu O 
retorno do do filho pródigo e por Rainer Maria Rilke, em Os Cadernos de Malte Laurids Brigue. 
14 RIBEIRO. Op. cit. 
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sabedoria do sermão, André mostra também que a sociedade não é o que 
aparece no espelho desse sermão (.. .) A sabedoria ancestral da família , da 
mesma forma que a sabedoria tradicional da sociedade, recobre tensões 
insuportáveis . Por sob a aparência da harmonia, ordem, disciplina e t rabalho, 
escondem-se atos contradi tórios, gestos obscuros , antagonismos 
irreconcil iáveis . Da mesma forma que a família se rompe por dentro, graças 
à i lusão da harmonia construída, a sociedade se reparte em pedaços 
es t ranhos . A casa e a cidade estão metidas no mesmo circuito fechado que 
organiza a exis tência do indivíduo. As suas tensões engendram-se , a tam-se e 
enca lacram-se umas às outras, graças aos desencontros da vontade, às 
d i fe renças dos s ignif icados, à dissociação entre atos e falas1 5 
Nesta luta entre o arcaico e o novo, vai se verificando a 
impossibilidade do indivíduo traçar uma linha reta, absolutamente 
livre da tradição, leis e costumes, nos grupos sociais. E 
paralelamente, a dificuldade em viver sob o círculo das repetições, 
sufocando a individualidade. Algumas destas informações foram 
ratificadas por resenhas posteriores, com ligeiras alterações. Torriere 
Guimarães retoma certos pontos que já tinham sido aventados, como 
as contradições no seio da família, a crítica aos costumes, e o desejo 
de retorno para o ventre materno: 
Juntam às vezes os díspares para domarem os seus demônios , e na 
fú r ia desa tada das paixões revigoram a semente de dramas que se 
conservavam no humus do tempo. A família é o cadinho de espír i tos 
d í spares , que a nave espacial do ventre materno, at ivada pela energia 
cr iadora , acolhe para entregar ao mundo. Nele estão raízes p rofundas , 
gerando confl i tos e angúst ias ( . . . ) O filho diferente , marcado pelo fogo 
divino, sacudido por inquietações atávicas, a cicatr iz que o dist ingue, 
15IANNI, Octávio. "Prece, sermão e diálogo". Movimento, São Paulo, 16 fev. 1976. 
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introjeta a f igura da mãe e quer destruí- la por um ato vergonhoso, (sic!) que 
des t ru ísse a harmonia da famíl ia . Antes de deixar o lar, j á o tinha deixado — 
porque o seu dese jo , abr indo buracos no chão com as unhas e a fundando-se 
na terra , cobr indo-se com ela, mostra sua íntima insat isfação com o mundo 
e o dese jo de re tornar ao ventre materno, verdadeira pátria. Não vence a luta 
com seu demônio , não encontra para tanto semelhança entre os seus, todos 
agarrados ao t ronco, ele só desgarrado, contestador, com olhos cr í t icos e 
cáust icos para os cos tumes hereditár ios ( . . . ) P rofundamente míst ico se 
revela ( . . . .) no contexto dos livros Sagrados1 6 
Um mês depois desta resenha, Aguinaldo Silva escreveu sobre a 
maneira criativa e inusitada com que o seu autor recontou, em forma 
de alegoria, uma história "mil vezes" contada, a história de um 
f i lho que ousa um mundo novo e diverso daquele que o pai , o 
patr iarca , apregoava em seus sermões ( . . . ) Raduan Nassa r nos apresenta 
uma insólita e vigorosa abordagem dos laços de famíl ia , e de um ponto de 
vista que não permi te dúvidas : a família, aqui, representa a sociedade, uma 
espécie de circui to fechado no qual cada indivíduo pode ocupar apenas um 
lugar ( . . . ) o amor incestuoso pela irmã, Ana, levara-o à conclusão de que as 
coisas mudam, sempre mudam, estão em permanente evolução, e o f izera 
fugi r de casa ( . . . ) por trás de sua aparência imóvel, exis tem tensões que 
c rescem e se desdobram a cada instante: são as contradições , os 
an tagonismos ( . . . ) o autor escolheu um tom cujo raro nível de e laboração 
poét ica ressa l ta a contradição entre o duro aprendizado de André , o f i lho 
pródigo , que o leva a ver, por trás das aparências o modo como a famíl ia se 
sente exa tamente protegida pelas aparências que cultiva"1 7 
16 GUIMARÃES, Torrieri. "Bilhete a Raduan Nassar". Folha da Tarde, São Paulo, 26 jan. 1976. 
17 SILVA, Aguinaldo. "O filho pródigo retorna. Mas a casa já não é a mesma." O Globo, Rio de Janeiro, 29 
fev. 1976. 
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Um ponto que também causou boa impressão foi a força do 
discurso. Hélio Pólvora apontava o desenvolvimento do romance a 
partir de um plano narrativo, elaborado "segundo um modelo de 
escrita moderna, na qual a ficção, ao mesmo tempo que é narrada, 
acontece"18. O procedimento revela o processo psicológico da 
narrativa ao qual o crítico associa à escrita de Virginia Wolf. Entre 
as qualidades formais ainda estavam: o tom rapsódico de contar19; o 
carater oral do estilo, os tons confessional, solene e coloquial, sem 
ser usual e cotidiano na sintaxe20; o tom outras vezes "profético" e 
litúrgico, revestidos pelo tema catastrófico e elevado; diálogos 
teatrais e empostados; o fluxo de consciência, "que estoura e jorra 
verbalmente com um vigor incomum"21; a exploração do ritmo das 
frases sucedendo-se com a cadência de versos melódicos e animados 
por uma linguagem que imita o movimento interior, emoções, 
pensamentos, pulsações, do personagem narrador e do poeta. Tais 
qualidades líricas do discurso interior nos fazem crer, como observou 
Flávio Pinto Vieira, "na literatura como uma coisa viva e ardente, 
feita por uma alma em brasa" 22. 
O que também confere força e intensidade à narrativa, segundo 
Amoroso Lima, era o seu reflexo ao mesmo tempo bíblico e helénico, 
"como se a tragédia clássica com a implacabilidade do destino cego 
entrasse em conflito com a sublime visão regeneradora do amor" . 
Geraldo Ferraz complementou, lembrando que a 
a prodigiosa abrangência de poesia , de lirismo empres tado ao 
ambiente antigo e à evocação atual izada proviria também da cul tura árabe 
18 POLVORA. Hélio. "Fatalismo de sabor dostoievskiano. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 07 mar 1976. 
19 RIBEIRO. Op. cit. 
20 SCHNAIDERMAN, Boris. "Estranha lavoura". Versus, São Paulo. n° 3, 1976. 
21 PERRONE-MOISÉS. Leila. "Raduan Nassar - Lavoura Arcaica". Colóquio. Lisboa, p. 96. jul 1977. 
22 VIEIRA, Flavio Pinto. "Lavoura arcaica". O Pasquim, Rio de Janeiro, 11 a 17 nov. 1977. 
23 ATHAÍDE, Tristão de. "Romances". Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 5 ago. 1976. 
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do escri tor ( . . . ) em páginas que podem ser lidas como uma prosopopéia 
a temporal , mergulhando suas raízes nos mistérios das origens.2 4 
Além da parábola do filho pródigo, Lavoura arcaica revive o 
mito de Adão e Eva, transitando por temas como a ruptura da 
'aliança' , o livre-arbítrio e restauração da unidade social e interior. 
Numa e noutra, uma viagem errante que se repete entre as razões da 
natureza e da lei, entre a pena e o perdão. André e sua família 
também em trânsito entre códices novos e antigos (o Velho e Novo 
Testamentos), pois sob a aparência das novas leis, ainda atuariam os 
velhos mandamentos e a busca de restauração, "nesta busca de 
redenção do homem, na sua incansável lavoura, arcaica e moderna, 
com uma linguagem amassada em sábia alquimia, com a argamassa da 
senda atávica, do chão tradicional" 25, conforme também observou 
Bella Josef, ao sair a segunda edição de Lavoura arcaica, revisada 
pelo autor, em 1982. 
Sobre o caráter arcaico do texto, Ruth Rissin Josef apontou, 
num ensaio escrito na Revista de Psicanálise do Rio de Janeiro 
(1992), que 
o texto const rói -se como um ' m y t h o s ' , um tipo de narrativa pecul iar a 
uma sociedade, com a propr iedade de mostrar uma signif icação par t icular 
para aquela cul tura , remetendo à sua origem, sua Histór ia e sua es t ru tura 
social . Por remeter às origens é a temporal , sem designação espacial e fadada 
à repet ição daquele modelo primordial (. . .) Pelo eixo social, esse mythos 
revela aspectos de uma sociedade que nele se reproduzem simbolicamente 2 6 
24 FERRAZ, Geraldo. "De uma Lavoura arcaica". A Tribuna, Santos, p. 19, 21 mar. 1976. 
25 JOSEF, Bella. "Incansável Lavoura em busca da redenção". O Globo, Rio de Janeiro. 21 nov 1982 
26 JOSEF, Ruth Rissin . "O Universo Primitivo de Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar. Revista de Psicanálise 
do Rio de Janeiro, vol. 2, n° 1. 1992. 
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Quanto a presença do velho e do novo em Lavoura arcaica, 
Carlos Tavares observou problemas de parcialidade nas reflexões 
críticas. Em 1989, ano da terceira edição, novamente revisada, pela 
Companhia das Letras, ele constatou que os críticos se perdem ao 
julgar os valeres da obra quando se voltam a defender a tradição ou o 
novo como caminho único. Haveria, segundo ele, "tradição e 
inovação em dosagens equilibradas" 11. 
27 TAVARES, Carlos. "Lavoura arcaica: uma viagem para dentro da memória". Correio Brasiliense, Brasília, 
09 abr. 1989 
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2. A RECEPÇÃO ESTRANGEIRA 
Num ensaio de apresentação da narrativa nos Estados Unidos, 
publicado na Luso-Brasilian Rewiew (1985), María-Tai Wollf 
também discorreu, entre outras coisas, sobre as relações entre o 
velho e o novo na obra, considerando basilar na construção do enredo 
a subversão do sentido de verdade da parábola, esboçada no conflito 
entre os discursos do pai e do filho pródigo: 
Lavoura arcaica não é a história da af i rmação de uma ordem tradicional , 
mas de sua subversão ou des t ruição ( . . . ) a menção aos modelos literários e 
às inversões problemat iza , no interior da l inguagem, as relações entre o 
velho e o novo, o arcaico e o moderno ( . . . ) " Nassa r busca explorar o 
func ionamento interno de uma linguagem mais " t radic ional" para determinar 
como nós podemos " laborar" com ela e dentro dela, com a f inal idade de 
lograr um trabalho que seja novo e que seja propr iamente nosso. O romance 
absorve , mas também subver te e desenvolve os r i tmos e fórmulas do sermão. 
A complexidade de Lavoura Arcaica é tes temunho disso, ao contrário de seu 
protagonis ta , Raduan Nassa r vence o r isco de meramente recair em qualquer 
t radição ( . . . ) o romance apresenta uma tentativa de dominar uma l inguagem 
através da cr iação de uma metal inguagem, um comentár io que é crí t ico, em 
ambos os sentidos da palavra . N ó s vemos um esforço para quebrar o poder 
dos se rmões do pai, não obstante os ant i -sermões ou meta-se rmões do 
f i lho"1 . 
A primeira edição da obra no exterior foi espanhola (1982), sob 
o título Labor Arcaica (editora Alfaguara). Num artigo denominado 
Triunfo y fracaso del héroe, publicado no jornal El País, em Madri, 
Blás Matamoro reitera as observações feitas pela crítica brasileira. 
1 WOLFF, María-Tai, op. cit. 
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Diz que há no texto de Raduan, para além do tempo e do espaço, o 
incessante problema da lei e do desejo, a autoridade e a liberdade, a 
ordem e a dissolução. 
O paterno é a ordem e, por isso mesmo, o que permite dist inguir e separar , 
apar tar e repr imir (. . .) O materno é o caótico convert ido em sacro. Sal tar os 
l imites, não acei tá- los, perder -se no infinito selvático do impulso que não 
reconhece normas . Ir ao espaço das últ imas sa t is fações , que são t ambém 
aquelas nas quais a cul tura se aniquila em favor da natureza, mas onde, 
inexorável , del ineia-se o perf i l do crime2 
Matamoro completa, dizendo que "seu lirismo evoca a 
naturalidade tardia dos modernistas" que buscam um espaço 
privilegiado para o sujeito da narração. 
Na França, Lavoura arcaica só foi lançada em 1985, sob o 
título "La maison de la mémoire", numa edição conjunta com Un 
verre de colère (Um copo de Cólera), traduzidos por Alice Raillard e 
publicada pela Gallimard. As reportagens e resenhas, em geral, 
voltaram-se para a apresentação do livro e do escritor, repetindo o 
que a crítica brasileira já sabia (a força do discurso, do enredo, 
influências e comparações, o incesto, o questionamento da ordem e 
dados relativos ao autor). Reproduzindo vários trechos de seu artigo 
publicado em Lisboa em 1977, a crítica brasileira Leila Perrone-
Moisés foi quem inicialmente chamou a atenção para a novidade e a 
originalidade da produção literária brasileira: 
Agora que acabou o "boom" da li teratura la t ino-americana, é t empo de 
descobr i r nesses países alguns escri tores que f icaram de fora das fa lsas 
expec ta t ivas cr iadas pela moda. País marginal no conjunto la t ino-americano, 
2 MATAMORO, Blás. 'Triunfo y fracasso del héroe". El País, Madri, 28 nov. 1982. 
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por sua d i ferença l ingüíst ica, racial e cultural , o Brasil produz escr i tores 
muito diversos. A exceção é a regra. Raduan Nassar é um desses casos 
part iculares ( . . . ) Tra ta-se de uma versão romanceada da parábola do filho 
pródigo, que tem um aspecto arquet ípico, atemporal , em um estilo precioso 
que ressoa ao Corãc e à Bíblia.3 
Em relação ao tema do retorno às origens, La Quinzaine 
Littéraire ainda indicava na obra uma nostalgia do mundo ordenado 
dos valores4 mas sem aprofundar-se nas reflexões. Lavoura arcaica 
também foi apresentada numa matéria que tratava das literaturas 
ibéricas e latino-americanas. A publicação especializada Bulletin 
critique du livre français recebia a narrativa como um 
extraordinário relato sobre a inadaptação de André ao seu domínio famil iar , 
vir tuoso e sól idamente es tabelecido sobre a f i rmeza e a rude majes tade do 
pai; sobre sua pa ixão pela irmã Ana, sobre sua fuga, seu retorno e rebeldia5 
Já no periódico La matin, Gilles Torjaman tecia as seguintes 
considerações sobre os dois livros publicados: 
Insolência, ironia velada, desapego quase míst ico diante de toda formulação 
teór ica , tantos são os conceitos que nos dão para 1er atualmente duas obras 
pr imas de um autor que se anuncia ( . . . ) as palavras e f rases se encaixam 
com violência ( . . . )o t ransbordamento das f ronteiras presidem esta Lavoura 
arcaica, na qual a t ransgressão disputa incessantemente com a sant i f icação. 
Aqui também o amor confunde , corrói , u l t rapassa a medida e nauf raga num 
horror anterior à lei e à toda palavra humana. A palavra se faz f rase , a f r ase 
1 MOISÉS. Leila Perrone-. "Um verre de colère". La Quinzaine Littéraire, Paris, p. 15-16, 16 maio 1985. 
4 "La nostalgie des valeurs". La Quinzaine Littéraire, Paris, 16 maio 1985. 
3 "Littératures ibériques et latino-américaines". Bulletin critique du livre français, Paris, n° 475, jui. 1985. 
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se faz lamento sem fim 6 
Na seção A la vitrine du libraire do jornal Le Monde, Jorge 
Coli e Antoine Sael escrevem uma curta nota com o título 
"Incantations brésiliennes". Nela, destacam a linguagem e a natureza 
pulsátil do texto: 
Sensações , pulsões , ódios, violências, sof r imentos estão mis turadas 
(agrupadas) em suas f rases , como uma espessa substância orgânica ( . . .) A 
f rase é longa, imensa. Como uma melopéia, ela a s sume um ri tmo de 
encantamento (. . .) Nada parece artificial ou fabr icado na obra de Nassa r . As 
sutis nuances de seu estilos, os efei tos poderosos de sua obra ( . . . ) É difíci l 
indicar uma categoria precisa para Um copo de cólera e Lavoura arcaica 
( . . . ) Em Lavoura Arcaica o filho pródigo está de volta, aspi rando às 
t radições de seus ancestrais e ao trabalho na terra patr iarcal . Mas esta 
parábola se destrói a partir do seu interior, porque o fi lho traz com ele um 
amor incestuoso que anuncia a ruína completa da ordem. A armadi lha da 
memór ia irá se fechar sobre o castigo da t ragédia, a des t ru ição e a 
loucura ." 7 
No periódico La croix, Célia Minart reforça as observações 
feitas em torno da potência da linguagem nassariana: 
A prosa de Raduan Nassar (.. .) é de uma potência que nos dá vert igem (.. .) 
Uma f rase que corre sem bater no menor obstáculo, que segue embalada por 
uma espécie de loucura, de repente se acalma, re toma seu r i tmo e dobra-se 
sobre ela mesma como uma serpente encantada pelos sons mágicos , se 
embala novamente , mais uma vez jor ra com força , indomável e irracional, 
não permit indo nenhum repouso, sem ceder j amai s , sempre em brasa ( . . . ) 
* TORDJMAN, Gilles. "Verbetes en folie". Le Matin, Paris, 11 jun. 1985. 
7 COLI, Jorge e SAEL, Antoine. "Incantations brésilienes". Le Monde, Paris, p. 10,2 ago. 1985. 
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elevando-se numa lamentação infinita de angústia de uma alma esquar te jada 
8 
E Alice Raillard apresentava a obra da seguinte forma: 
Lavoura arcaica ( . . . ) sugere uma sistemática , um paciente desnudamento de 
um passado pr imordia l . As palavras que af loram, em longas ondas, aos 
lábios do narrador , es t i rpam as camadas ocultas do ser (.. .) emergem de um 
pesadelo modeladas ( moduladas) pelo corpo que sai de seu torpor , que 
reconhece, ta teando, os limites que tem, protetores ou const rangedores . O 
anônimo quarto de pensão é o refúgio onde se esconde em sua fuga o filho 
rebelde, a ovelha negra da famíl ia . Ele se fecha sobre si mesmo como no 
útero materno, opondo-se , numa comunicação ambígua e secreta, à casa do 
pai, santuár io "da força poderosa da família9 
Na Alemanha, foi publicada somente a novela Um copo de 
cólera, traduzida por Ray-Güde Mertin10 sob o título Ein Glas Wut, e 
o conto Menina a caminho (Mädchen auf dem Weg)11, lançado no 
Brasil apenas em 1997. 
8 MINART, Celia. "Nassar, brésilien inconnu". La croix, Paris, 24 ago. 1985. 
9 RAILLARD, Alice. "A paraître: Raduan Nassar". Magazine Littéraire, Paris, set. 1982. 
10 FROSCH, Friedrich. "Sturm im Wasserglas". Falter, Viena, 17-23, abr. 1992. 
11 In: SCHREINER, Kay-Michael (org.). Zitronegras. Neue brasilianischP Erzäler. Tradução de Karin 
Schweder-Schereiner. Colônia, Kiepenheuer & Witsch, 1982. 
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3. RECEPÇÕES COMPARADAS 
Em uma resenha publicada em 1977, José Cláudio comparava o 
lavor poético de Raduan com recursos das artes plásticas 
mediterrâneas. Dizia que 
o esti lo de Raduan é muxarabi . Lembra treliças, peças de cobre tendo na 
borda desenhos gravados à mão, linhas ponti lhadas (. . .) o ornato, o 
detalhismo suntuoso dos mosaicos e das tapeçarias e jó ias" , lembrando 
a lgumas vezes " f r i sos gregos 1 
O tipo mais freqüente de analogia, no entanto, procura 
explicação para o texto a partir da intertextualidade e identificação de 
influências. Dentre elas, a fonte mais visível é a Bíblia, cujos 
conteúdos são bastante comuns ao homem ocidental e foram indicados 
nas primeiras resenhas. Em tese recente, Sabrina Sedlmayer Pinto 
comparou Lavoura arcaica a um palimpsesto, explicando que haveria 
no texto "rastros de palavras que também foram escritas sobre outras 
palavras". Poderia se constatar recriadas, segundo ela, passagens dos 
Evangelhos, dos Provérbios e Eclesiastes, ao lado dos quais também 
acrescentaríamos os livros do Eclesiástico, Sabedoria, as epístolas de 
Paulo de Tarso e o Pentateuco. Segundo María-Tai Wolff, esta 
"menção aos modelos literários e às inversões problematiza , no 
interior da linguagem, as relações entre o velho e o novo, o arcaico e 
i 
o moderno" . 
O ponto mais evidente de comparação e exaustivamente 
invocado pela crítica foi a retomada e adaptação estilizada da 
' CLÁUDIO, José. "O bom do nordeste". Folha de S. Paulo, 26 jul.1977. 
2 PINTO, Sabrina Sedlmayer. Ao lado esquerdo do pai: os lugares do sujeito em Lavoura arcaica, de Raduan 
Nassar (mestrado em Literatura Brasileira). Belo Horizonte, Universidade Federal de Minas Gerais, 1995. 
p.14-15 
3 WOLFF, op. cit. 
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Parábola do Filho Pródigo4, do Evangelho de Lucas, sobretudo porque 
chamava a atenção a ousadia revisionista do debate de temas da 
mundividência judaico-cristã. Em uma nota que segue o romance, 
Raduan Nassar diz que "na elaboração deste romance o autor partiu 
da remota parábola do filho pródigo, invertendo-a5, sem esquecer as 
alusões a outras parábolas0 do Novo Testamento, além da narrativa do 
faminto, recriada de um conto de "As Mil e Uma Noites". Na nota, o 
autor elucida e aponta outras intertextualidades: 
Quanto à parábola do faminto, t rata-se de uma passagem (destorcida) de O 
Livro das Mil e Uma Noites . Recurso dispensável , o A. também enxertou no 
texto - na íntegra ou modif icados - os versos que seguem: "especular sobre 
os serviços obscuros da fé, levantar suas par tes devassas , o uso sacramentai 
da carne e do sangue", pág. 22, de Thomas Mann; "para onde es tamos 
indo""sempre para casa", págs. 31 e 32, de Noval is ; " tenho dezesse te anos e 
minha saúde é perfe i ta" , pág. 84 de Walt Whitman; "o instante que passa , 
passa def ini t ivamente" , pág. 97, de André Gide; "que culpa temos nós dessa 
planta da infância, de sua sedução, seu viço e sua cons tânc ia? ' , pág. 124, de 
Jorge de Lima; "eram também coisas do direito divino, coisas santas , os 
muros e as por tas da c idade" , pág. 138, de Almeida Faria. Embora 
cometendo omissões , o A. quer ainda registrar o seu reconhecimento ao 
cr iador de Marcoré. Antônio Olavo Pereira, pela a tenção afe tuosa que 
dedicou a este texto. 
A opção temática revela os laços de parentesco que unem o 
livro a outras manifestações de ficção que se serviram do complexo 
4 LUCAS, Evangelho segundo São. Vers. 15, cap. 11-32. In: "A Bíblia de Jerusalém". São Paulo: Paulinas, 
abril de 1993. A partir deste instante, indicarei as notas bíblicas com o nome do livro, seguido do versículo e 
capítulos respectivos. 
5 NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica (Ia edição). Rio de janeiro: José Olympio Editora, 1975. p. 193. 
6 Alusões a passagens da parábolas do Semeador, da Candeia, do Endemonhiado Gerassseno, da Ovelha 
Perdida, da Dracma Perdida. 
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simbólico da parábola. Ana Maria Ciccacio analisou que 
entre tantos "p ród igos" na li teratura, Nassar recorda o de André Gide , 
focal izando só o retorno ( "O retorno do filho pródigo") , um pequeno tex to 
teatral de 20 páginas em que o filho pródigo volta "derrotado" , mas t rans fe re 
suas esperanças de l ibertação ao irmão mais novo.7 
Alguns críticos percebera outras afinidades entre Lavoura 
arcaica e outras obras literárias. Numa das primeiras resenhas, 
Katherine Délos percebeu " referências freudianas e um toque de 
D.H. Lawrence" na abordagem da problemática sexual8. 
A experiência do sofrimento do personagem e a provação 
vivenciada induziram o julgamento de Hélio Pólvora, que buscou 
semelhanças entre o narrador protagonista aos possessos de 
Dostoiévski: 
Raduan Nassa r criou um personagem de exceção, a exemplo dos possessos e 
endemoninhados de Dostoïevski que t razem na testa o ferre te de uma 
condenação e passam a vida a expiar um mal de obscuras origens, po rque 
adent rado em sua carne e consciência quando desata o libelo, o personagem 
7 CICCACIO, Ana Maria. "Dúvida, a matéria-prima de Raduan Nassar". O Estado de S. Paulo, 27 fev. 1981 
Sabrina Sedlmayer Pinto também concorda, sobre as semelhanças entre Lavoura arcaica e a obra de Gide. 
Segundo ela, o escritor francês "estende os diálogos travados entre os personagens bíblicos, injetando emoções 
sensorials, multivocidade, humanizando a família nuclear e , talvez, o mais importante: o embate entre 
discursos divergentes de pai e filho (...) aponta também para um desvio da parábola. Gide ficcionaliza os 22 
versículos, transformando-os em cinco noites. Em cada noite encena um diálogo entre os membros da família. 
Como no texto de Nassar, há reprimendas apenas do pai e do irmão mais velho: já com a mãe ocorre um 
reencontro amoroso e , com o irmão caçula, um diálogo semelhante ao travado entre André e Lula (...) não 
retrata tão subversivamente o filho (...) O personagem gideano se arrepende e espera a noite para que as 
sombras o escondam e camuflem o rosto envergonhado, marcado pelo fracasso. As suas palavras não são 
arrogantes como as de André, não possuindo a intenção de questionar os paradigmas culturais familiares (...) o 
filho gideano quer um canto qualquer; propõe transformar-se em vassalo do pai, enquanto o filho nassariano 
retorna querendo ocupar um lugar à mesa" •• PINTO, op. cit. p. 47-48 
8 DELOS, Katherine. In: (resenha sem título e indicação sobre a publicação). São Paulo, p. 79, 1975. 
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mostra-se inteiro em outra margem, do lado de lá (aquele ao delà de la vie), 
incapaci tado por uma estranha contrição a deixar-se levar pela corrente ( . . .) 
dostoieviskiano por sua fatal ista entrega ao tormento, desesperançado de 
encontrar convivência para sua moral na moral familiar , representa a 
expiação como possibi l idade de catarse ( . . . ) E mais romântico, no sentido da 
s ingular idade, do que as f iguras analisadas por Hesse, quase todas ví t imas 
de uma inquietação intelectual, porém dotadas do poder da ref lexão para 
empreender a busca e salvarem-se 9 
Mais tarde, essa afinidade foi reprisada por Carlos Tavares : 
Aí j á não fala a voz de um filho espancado pelos bordões de um pastore i ro 
atávico, mas o homem dos tempos modernos , di lacerado entre a razão e a 
emoção, o homem de "O Processo" , o Raskonikov de " Crime e Cast igo" , 
alguém arrancado de uma paisagem plácida e mítica e at i rado ao torvel inho 
das sensações subterrâneas.1 0 
Ao tipo de narrativa operada pelo autor, Pólvora relacionou o 
método de escrita de Virgínia Wolf , caracterizado pelo discurso 
interior. Esse lirismo e a introspecção permitiram comparações com 
procedimentos encontrados na obra de Clarice Lispector - " pela 
criação de um universo de violência mental"11 - e a concisão fez com 
que se evocasse o nouveau roman francês como possível semelhança. 
Sobre esta última alusão, Raduan12 reconhece que leu alguns desses 
autores, mas diz tratar-se de uma literatura muito fria e civilizada, 
9 PÓLVORA, op. cit. 
10 TAVARES, op. cit. 
" BORRIER, Any. "Nassar, o paulista que o Brasil ignora, é best-seller na França". O Globo, Rio de Janeiro, p. 
1D. 25 jul. 1985. 
12 Raduan admite que suas leituras do Nouveau Roman podem ter deixado alguma marca em sua obra. 
Referindo-se ao romance Les Gommes, de Robbe-Grillet, considera "as descrições de uma plasticidade 
notável", mas que "o texto é muito frio (...) uma literatura muito civilizada" que não era a sua . In: "Raduan 
Nassar",op. cit., p. 35. 
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diferente da sua. 
A crítica estrangeira, surpresa com a complexidade da 
composição do texto procurou com dificuldade uma possível 
localização de Lavoura arcaica num universo literário reconhecível. 
Na França, o estilo do autor foi assim analisado: 
A palavra se faz f rase , a f rase se faz lamento sem f im: pensa-se aqui no 
Garcia Marquez de "O Outono do Patr iarca" e os melhores momentos 
li terários de um Leonard Cohen, outro filho natural do primeiro casal 
diabólico, o sexo e a sant idade 1 3 . 
Nos Estados Unidos, Maria Tai-Wollf situava Raduan Nassar ao 
lado de renovadores da ficção brasileira, dizendo que "após 
Guimarães Rosa, Clarice Lispector e Osman Lins, encontramos 
poucos romances fortes e novos no Brasil"14. 
Ainda no terreno das aproximações a outros Accionistas 
t 
nacionais, ítalo Moriconi arriscou: 
Creio encontrar nele parentescos com Nelson Rodrigues, pelo des l indamento 
das re lações famil iares ; com a alma sofr ida de Lúcio Cardoso, que descrevia 
um universo de pecado e culpa; e com Jorge de Lima, pelo fa to de 
desenvolver seus temas em textos ricos de metáforas bíblicas e religiosas.1 5 
Flora Sussekind comenta que há muito entre a prosa de Raduan 
e a de Almeida Faria 16, mas não explica a comparação, que poderia 
estar no lirismo e no fluxo verbal. 
Pressionado pela platéia num bate-papo no stand do caderno 
13 TORDJMAN, op. cit. 
14 WOLFF, op. cit. 
13 MORICONI JR, ítalo. "Livros". Rio de Janeiro, Jornal Verve, Rio de Janeiro, mai 1989. 
16 SUSSEKIND, Flora. In - "Raduan e a Crítica". Jornal do Brasil (caderno Idéias), Rio de Janeiro. 1989, p. 
6 a 9. 
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Idéias do Jornal do Brasil, no Rio Book Show, em 1989, Raduan 
Nassar assinalou outras influências: Machado de Assis, Graciliano 
Ramos e Camus17. Segundo ele, Graciliano é a sua "matriz de pureza 
lírica". 
Em sua História da Literatura Brasileira, o crítico Alfredo Bosi 
também relaciona a escrita nassariana a 
certo ideal de prosa narrativa, reflet ida e compassada, que vem de 
Gracil iano e passa por Osman Lins, cujo padrão resiste em meio aos cacos 
do mosaico pós -moderno e significa a vitalidade de um gosto literário sóbrio 
• » 1 8 que não renuncia a mediação da sintaxe bem composta e do léxico preciso . 
Bosi ainda aproxima Lavoura arcaica à produção de Milton 
Hatoum, no que se refere à presença da cultura Oriental em nossa 
literatura brasileira. Na conversa com os Cadernos do Instituto 
Moreira Salles, em 1996, Raduan falou um pouco mais sobre as 
influências brasileiras, elucidando o comentário de Alfredo Bosi:: 
Bosi: Quando penso na sua prosa de f icção, sobretudo em Lavoura arcaica, 
tenho em mente um certo padrão formal representado pelo romance de 
Graci l iano Ramos , pelo t rabalho esti l íst ico de Osman Lins e em parte pela 
prosa de Cyro dos Anjos e de Autran Dourado. Essas aproximações f azem 
sent ido quando você procura entender os seus própr ios valores l i terários? 
Nassa r : São Bernardo, do Graciliano, O Amanuense Belmiro, do Cyro dos 
Anjos , e Uma vida em segredo, do Autran Dourado, são lembranças que 
fazem parte dos meus afetos . Quanto ao Osman, mais que qualquer dos seus 
livros, é a lembrança dele que me acompanha, de quem estive próximo no 
17 ORSINI. Elizabeth. "Raduan Nassar: escritor misterioso fica constrangido em palestra para leitores no 
Rio ". Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23 jun. 1989. 
18 BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira (34a edição revista e aumentada). São Paulo: 
Cultrix, 1994. p. 423-237. 
38 
seu úl t imo ano de vida. Nunca me detive na aproximação de valores 
li terários, mas a qualidade dessas lembranças talvez revele algum 
parentesco 1 9 
Interrogado em outro momento da entrevista sobre quais 
interferências literárias sofreu, Raduan responde ao escritor Davi 
Arriguci Junior que sua obra teria uma importante relação com a 
"vida": 
Durante muito tempo certas leituras lhe f izeram bem. Mas a leitura que mais 
procurava fazer era a do livrão, que todos temos diante dos olhos, quero 
• 20 dizer , a vida acontecendo fora dos livros. 
Raduan não tem um controle das possíveis influências sobre o 
que fez 21. Explica ter freqüentado muito teatro e cinema, que muito 
do seu aprendizado foi feito também em cima de livros, autores que 
iam ao encontro de suas inquietações, e que, para preservar sua 
individualidade, não gosta de aproximar autores e obras literárias. 
Por onde ia passando, fu i t i rando uma lasquinha, de artigo de jornal , f i sgava 
até idéia de um bom papo. Nunca pensei num escri tor determinado, como se 
só nele é que est ivesse a mina. É que achava que qualquer autor isolado era 
• • € 22 sempre muito pequeno perto da complexidade infinita da vida 
Em certo sentido, a comparação e investigação de influências 
podem atrapalhar a compreensão de uma obra. Mas podem revelar 
procedimentos, um modo de conversar com certas idéias e autores. 
19 "Raduan Nassar", op. cit., p. 30. 
20 Raduan Nassar", op. cit., p. 35 
21 "Do culto das letras ao cultivo da lavoura". Jornal do Brasil, Rio de janeiro, 29 ago. 1992. Entrevista a 
liliane Heynemann. 
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Daí reiterarmos a afirmação de Octávio de Faria, quando, percebendo 
a dificuldade em identificar parentescos, absteve-se de julgar 23. É 
como Leila Perrone-Moisés disse: "um romance personalíssimo que 
permanecerá isolado" - salvo, é claro, se relacionarmos com outras 
obras de Raduan Nassar. 
A respeito desta intertextualidade, Vinicios Passos Lopes24 
indica um aspecto que é repetido em Lavoura arcaica, Um copo de 
cólera e no conto Menina a caminho, editado recentemente sob o 
mesmo título numa coletânea de textos curtos: a presença do círculo e 
dos retornos. No primeiro, as partidas e retornos do personagem atado 
circularmente à casa do pai e ao ventre materno; na segunda obra, a 
repetição deste retorno uterino, ao final, remetendo aos princípios do 
texto (como naquele), reafirmando a circularidade da novela; e no 
conto, os movimentos de uma menina (da rua para casa e para rua) 
percorrendo uma cidade de interior a serviço da mãe, vendo pelo 
caminho, a começar pela cena de um "circo que se prepara", diversos 
segmentos sociais encadeados num círculo cultural de repressão e 
violência, que passa pela sexualidade, futebol, política, educação, 
economia e que explode, ao final, em agressão e vômito dentro de 
casa. Uma explosão que teria a ver com a fala convulsa de André e o 
esporro do chacareiro (em Um copo de cólera), como respostas à 
violência das estruturas de controle. 
Leila P. Moisés indica, também, outro ponto em comum entre 
Lavoura arcaica e Um copo de cólera'. 
o embate entre um discurso anárquico e autoritário ( . . . ) o própr io fato de 
expor a guerra de l inguagens exerce uma função de sabotagem do d iscurso 
22 "Raduan Nassar", op. cil. 
23 FARIA. Op. cit. 
24 PASSOS, Vinicios Lopes. "O eloqüente laconismo de Raduan Nassar ', Zero Hora, Porto Alegre, 27 mai. 
1995. 
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do poder , na medida em que é uma demonstração de não-univocidade2 5 
Seria possível outras investigações sobre as similaridades 
e repetições entre os textos de Raduan. Em Um copo de cólera, há 
uma reminiscência do chacareiro que parece referir-se à namorada, 
quando se refere à mãe. A recurso também é utilizado em Lavoura 
arcaica, e o trecho parecido com uma evocação de André: 
e foi de repente que caí pensando nela, no abandono recolhido da sua casa 
àquela hora do café, cer tamente já sentada de lado ( . . . ) o cotovelo f incado na 
mesa , a cabeça apoiada na mão, os olhos pregados no passado, des f i ando 
horas cumpridas de sua viuvez provecta , revivendo a cada dia os velhos 
tempos de nossa união, ruminando desde cedo os res íduos desse mito, tendo 
assis t ido calada, anos a fio, à quebra ruidosa dos princípios, e pensei 
t ambém na página mais intensa de seu livro de sabedoria2 6 
continuei pensando nela noutra direção e pude vê-la sentada na cadeira de 
balanço, absolutamente só e perdida nos seus devaneios c inzentos , 
des tecendo desde cedo a renda t rabalhada a vida inteira em torno do amor e 
da união da família, e vendo o pente de cabeça em sua majes tosa 
s implic idade no apanhado do seu coque eu senti num momento que ele valia 
por um livro de his tór ia 1" 4 ' p ' 3 9 . 
Entre os trechos ocorre uma desconstrução, com pontos afins 
entre formas e idéias. Talvez, com relativa liberdade, pudéssemos 
procurar respostas que não encontramos num livro em outro. Mas 
como são produções independentes, no momento, ficaremos nas 
descontruções intertextuais da própria Lavoura arcaica. 
25 MOISÉS, Leila Perrone. In - "Raduan Nassar", op. cit., p. 74 e 64. 
26 NASSAR, Raduan.f/m copo de cólera. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 79. 
41 
Ao estudar repetições verbais que reiteram poeticamente a 
circularidade do texto narrado, Márcia Cavalcanti Vieira classificou-as 
em cinco tipos: a) repetição de fonemas; b) de palavras; c) de frases; d) 
de expressões; e) de trechos inteiros27. Sobre o mesmo assunto, Ruth 
Josef constatou que o discurso apresenta repetições anafóricas, 
incluindo o supérfluo e o excessivo28: 
branco branco o rosto brancoL A p 83 
O tempo, o t empo é versátil , o tempo faz diabruras, o tempo brincava comigo, 
o t empo se espreguiçava provocadoramente, era um tempo só de esperas L A p 82 
Sobre as repetições, Sabrina Pinto comparou Lavoura arcaica a 
um palimpsesto, dizendo que "há rastros de palavras escritos sobre 
outras palavras". Vinicios Lopes Passos também lembrou que: 
"interiores ao texto, trechos e paráfrases inteiras dão a impressão de um 
constante avanço e recuo. Tal recurso instaura um tempo diferente, 
estranho, suspendendo e subvertendo o fio linear da história" . Trata-se 
de uma desconstrução, onde palavras e idéias repisadas ocupam 
diferentes lugares e funções no texto. Junto à progressão narrativa, 
haveria sob uma forma repetitiva 
a manutenção coerente de um princípio sob novos disfarces (. . .) a rea f i rmação 
da mesma coisa de diferentes maneiras (. . .) uma sucessão de imagens, cada 
uma delas reapresentando a mesma disposição lírica; uma personagem a repet ir 
sua ident idade, seu ' n u m e r o ' , em si tuações variadas3 0 
São inúmeros os momentos aproveitados pelo protagonista para 
27 VIEIRA, op. cit., p. 58. 
28 JOSEF, op. cit., p. 60. 
29 PASSOS, op. cit. 
30 BURKE, op. cit., p. 129. 
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redizer as coisas de forma diferente. As repetições mais recorrentes 
estão relacionadas às ameaças da luz paterna, aos ventos que colocam 
André em movimento, a seu sono. Repetindo, André reatualiza e não 
perde de vista as suas questões, deixando escapar, ao narrar, a obsessão 
por uma culpa que já não tem, mas o prende ao passado. 
Mas haveria economia de palavras31 como diz Márcia Vieira? 
Quando se diz que Lavoura arcaica é uma narrativa enxuta, deduz-se 
que o autor não procurou embutir em duas palavras o que poderia dizer 
com uma. É certo que ele diz sobre uma coisa de várias formas 
diferentes, mas estas diferença correspondem aos distintos momentos do 
personagem em sua história passional. Os retornos por rastros do que 
foi dito refletem poeticamente o tema a volta do filho a casa. Algum 
exagero denota o caráter barroco do personagem. São repetitivas 
imagens relacionadas à luz e ao sol. Costumam estar conectadas à 
claridade da casa, aos olhos e discursos do pai. Os raios de sol 
também aparecem relacionados a deslocamentos de massa de ar, 
principalmente ao pôr do sol, quando é comum tal fenômeno. Entre o 
fluxo da brisa e os raios da tarde, ou perante os olhos de Pedro, o 
choque e a epilepsia: 
eu ainda encaixava as folhas das venezianas nas carrancas quando, l igeira, me 
percorreu uma pr imeira crise, mas nem fiz caso dela , foi passage ira , por 
isso eu só pensei em concluir minha tarefa e fui logo depois , generoso e com 
algum escárnio, pôr também entre suas mãos um soberbo copo de vinho; e 
enquanto uma brisa impert inente estufava as cort inas de renda grossa , 
que desenhava na meia altura dois anjos galgando nuvens, soprando 
t ranqüi los clarins de bochechas infladas, me larguei na beira da cama, os olhos 
ba ixos , dois bagaços , e foram seus olhos plenos de luz em c ima de m i m , não 
31 VIEIRA, op. cit., p. 64. 
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tenho dúvida, que me fizeram envenenado, e foi uma onda curta e quieta 
que me ameaçou de perto, me levando impulsivo a quase incitá-lo num grito 
LA. p. 16-17. 
Noutro trecho, no capítulo 14: 
acontece de repente querer, e eu posso! vendo o sol se enchendo com seu 
sangue antigo, retesando os músculos perfeitos, lançando na atmosfera seus 
dardos de cobre sempre seguidos de um vento quente zunindo os ouvidos, 
me rondando o sono quieto de planta L A 'p ' 89~90 
Estamos diante do ocaso dos princípios paternos. Num final de 
tarde com ventos, André funda sua catedral particular e afronta os 
preceitos. Quando o pai assassina a filha e os princípios, uma forte 
ventania transforma o bosque em deserto. 
O ar pode ser entendido poeticamente como movimento, princípio 
negativo ante a imobilidade dos princípios, mas também como fluxo da 
natureza e do tempo, que penetram tudo. Representações sobrenaturais 
e inteligentes também estão em conexão com o vento. Quando estas 
tomam o corpo do personagem, ele é dominado pelo presente, à fruição 
da vida, dos sentidos. 
mensageiros mais velozes, mais ativos, montavam melhor o vento LA' p ' 14~15. 
sentindo as patas de um animal forte galopando no meu peito (...) senti o fluxo 
da vida 5 9 
deixava que o vento leve que corria entre as árvores me entrasse pela camisa e 
me inflasse o peito (.. .) ficava imaginando de longe a pele de seu rosto 
cheirando a alfazema 1 ' 4 ' p ' 32 ' 
Centenas de feiticeiros desceram em caravana do alto dos galhos, viajando com 
vento, chocalhando amuletos nas suas crinas, urdindo planos escusos*"4 p ' 92 
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4. OUTRAS RECEPÇÕES 
Com vibração anímica e trânsito pelo mundo conflituoso dos 
valores, o verbo de Raduan Nassar teria a capacidade de criar 
tensões, conflitos, arrastar o leitor a apaixonadas contendas, conforme 
sua experiência e disposição de espírito, e despertar nele um 
"sentimento de 'terror e piedade' próximo da catarse aristotélica."1. É 
difícil que alguém fique impassível diante deste texto. Leila Perrone-
Moisés disse ter sentido em sua leitura de Lavoura arcaica "um certo 
mal estar", uma inquietação proveniente do que o texto possui de 
"arcaico (de esquecido, rejeitado) para o leitor contemporâneo, 
habituado a estilos mais secos e depurados." Semelhante sensação foi 
observada por outros leitores com quem conversei, um "mal estar" 
que poderia advir da ausência de uma pacificação interior do 
protagonista ("o final feliz"), da dificuldade em conciliar interesses 
individuais e coletivos, retornar à unidade social e em restaurar a 
aliança com os indivíduos. Sem uma solução para o drama, a verdade 
apareceria relativa, sem um lugar seguro para fixar o pés, pois o 
"chão" da razão apresenta-se umedecido por um complexo afetivo. A 
tragédia estaria no controle traumático e opressor da liberdade 
individual e o absurdo de ter que viver sob a pele de terceiros. 
Em sua resenha francesa, Perrone-Moisés também falou que 
haveria uma resistência do leitor perante o texto; mas que seria 
"facilmente vencida por sua força, que o introduz num universo 
hiperbólico, na fronteira do mágico e do sagrado"2. 
Por outro viés, a pesquisadora Ruth Rissim Josef lembrou 
oportunamente, durante uma análise de Lavoura arcaica, que a 
interpretação da obra literária não pode se dar na totalidade porque 
ela está aberta a vários sentidos, seja pela diferença de receptores, 
' MOISÉS. Leila Perrone-. "Raduan Nassar - Lavoura Arcaica". Coloquio, Lisboa, p. 97, jul. 1977. 
2 MOISÉS. Leila Perrone-. "Um verre de colère". La Quinzaine littéraire, Paris, 16 maio 1985. 
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percepções, seja pela capacidade de selecionar e fazer associações 
semânticas. Para ela, "estaríamos analisando a ressonância que ela 
provoca em nós, destacando das múltiplas vozes dos textos aquelas 
que ouvimos mais intensamente"3. Neste sentido, como já é sabido, é 
possível dizer que não existe um modelo de leitura, mas variações, 
conforme o interesse do receptor em sua relação com o texto. Mas a 
interpretação suportaria certos graus de variações. Há sinais dentro da 
obra que impedem o afastamento do texto e que não estão sujeitos a 
ambigüidades. E nesse caso, a leitura recortada ou o vôo desatento 
pode dar origem a descaminhos. 
Na trilha de um receptor ideal para o texto de Nassar, o 
pesquisador Paulo César Oliveira escreveu sobre a necessidade de 
aproximar-se da perspectiva do narrador personagem: 
Para uma escrita ativa, per turbadora , ju s t apõe- se um leitor nervoso, um 
inconformista . Desta forma, o inacessível do texto pode emergir para que 
suas possibi l idades possam ser contempladas 4 
Esta observação, no entanto, talvez deva valer para uma 
primeira leitura. Como o texto se reveste de uma atmosfera nervosa e 
perturbadora, não somente envolvida pela carga interna de 
passionalidade, mas por uma reflexão contínua, talvez o receptor 
devesse tomar cuidado com uma leitura apaixonada. Um leitor 
nervoso ou sonolento correria o risco de não apreender os períodos e 
orações medidas, pesadas pelo tempo do aprendizado; poderia correr 
no momento em que deveria se deter; ou ficar a ver navios quando 
deveria avançar. Além de haver capítulos em que a organização das 
1 JOSEF, Ruth Rissin . "O Universo Primitivo de Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar". Revista de Psicanálise 
do Rio de Janeiro, vol. 2, n° 1. p. 56. 1992. 
4 GUATTARI. Caosmose: um novo paradigma estético. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. Apud OLIVEIRA, op. 
cit., p. 11. 
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frases não obedece, como na revolta epiléptica, um fluxo exagerado e 
passional, as maneiras de 1er estariam relacionadas à capacidade de 
apreensão do leitor. Um pesquisador, por exemplo, poderia 
atentamente se deter na palavra "frivolidade", enunciada na página 
48, numa rápida digressão do protagonista André sobre seu discurso 
nervoso e apressado, podendo até suspender a leitura para um exame 
detalhado; por outro lado, um leitor embalado, capitoso e desatento, 
correria o risco de perder, no fluxo do discurso, as diferenças de 
tempo (idades) do narrador-personagem. 
Como já disseram vários críticos, Lavoura arcaica é leitura 
difícil e, por isso, merece ser repassada mais de uma vez, como 
parece ciclicamente fazer o protagonista narrador em seu discurso 
interior, sem aparentemente encontrar respostas plausíveis para sua 
história. Não haveria respostas definitivas ou juízo final, mas 
ceticismo ou confusão em relação à verdade. Sobre este aspecto, 
Oliveira lembra que a linguagem utilizada em Lavoura arcaica teria a 
capacidade de abalar convicções, desequilibrar crenças, retirar o 
leitor ativo "da inércia que decorre muitas vezes do acabamento da 
ação narrativa tradicional, para (...) alçá-lo à categoria de sujeito 
crítico"5. 
Se possuímos a liberdade de participar, talvez fosse conveniente 
manter os "olhos mornos" sobre esta lavoura ou deixar-se levar pelo 
narrador em suas metamorfoses, na dramatização, encarnando os 
papéis das personagens, revivendo as tensões da trama, 
experimentando, ao sabor dos momentos, a ira e o amor à família e 
saber, ao final, largar a mão do narrador para completar o texto por 
si mesmo, confrontando-o com a "vida" e o que se passa na realidade. 
5 LEJEUNE, le pacte autobiographique, in: Poetique: revue de théorie et d'analyse littéraires. Paris, Seuil, 
1977. p.420 apud OLIVEIRA, op. cit., p. 51. 
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PARTE 2 
"A memória é o que resiste ao tempo e 
aos seus poderes de destruição, e é algo 
assim como a forma que a eternidade pode 
assumir nesse incessante trânsito." 
Ernesto Sábato. 
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NO QUARTO, NO CORPO 
1.1. Premissa e conclusão 
Lavoura arcaica começa com um poema1 introdutório, que soa 
como sentença ou conclusão da experiência familiar e de vida do 
protagonista André. No trecho, o signo inexorável de uma tragédia, 
permeando temas como o recolhimento, a individualidade, a liberdade, 
o direito à vida, e a relação entre o universo da paixões e dos valores. A 
narrativa é desenvolvida no sentido, não apenas de reiterar uma 
fatalidade, mas de provar que a vida é sagrada e sujeita à autoridade e 
violência quando exposta às paixões, de forma que os argumentos do 
protagonista, fundados nos acontecimentos de sua existência, buscam 
fornecer respostas a questões ligadas à infância, à sexualidade e à 
culpa, sugeridas no início, na epígrafe de Jorge de Lima2. Onde estava 
com a cabeça? Por que dormiu tanto tempo? André vai reunindo as 
memórias e tijolos do discurso familiar, ao mesmo tempo que retorna, 
paciente, ao momento de introdução da criança na cultura e na 
sociedade. Madrugado pela maturidade e a experiência, recompõem 
juizos para sua fatalidade a partir da decomposição do sermão do pai e 
as relações entre suas práticas e conceitos, procurando um entendimento 
para a tragédia e a violação de princípios sagrados da família, como o 
amor, a união, o perdão e a responsabilidade. 
olhos no teto. a nudez dentro do quarto; róseo azul ou violáceo, o quarto é inviolável; o quarto é 
individual, é um mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da angústia, se colhe, de um áspero caule, na 
palma da mão, a rosa branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra, estão primeiro os 
objetos do corpo" LA p-9 
2 "Que culpa temos nós dessa planta da infância/de sua sedução, de seu viço e sua constância?" A estrofe usada 
como epígrafe da primeira parte e recontextualizada no capítulo 20. Pertence ao poema XXII do Canto 
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1.2. Fluxo de consciência, tempos da narrativa 
e associações de imagens. 
Os conteúdos da memória - entre imagens, discursos e símbolos, 
são revividos através do fluxo de consciência, sem uma ordem 
temporal3 absolutamente progressiva. Há diferentes tempos 
entremeados, mas conduzidos por uma eixo cronológico organizador: a 
visita de Pedro para levá-lo de volta à casa. Revivendo sua história 
como encenação interior, a progressão cronológica da narrativa é 
interrompida a cada retorno da memória. O encontro com o irmão, 
atando a partida e o retorno, é o veio que remonta sua história4. As 
recordações da primeira parte ("A partida" - 21 capítulos) estão 
organizadas para paulatinamente elucidar as causas da fuga, e as da 
segunda parte ("O retorno" - 9 capítulos), para mostrar os 
desdobramentos e o desfecho. 
O tempo da narrativa é psicológico^, havendo neste processo um 
abandonar-se "ao acaso da casualidade do real, em que os 
acontecimentos exteriores "servem para deslanchar e interpretar os 
interiores" ou liberar "idéias ou fileiras de idéias"6 .0 recurso permite ao 
narrador digressionar, contracenar consigo mesmo e com outros 
personagens, fragmentar a temporalidade, instaurando um tempo 
Primeiro. * In - LIMA, Jorge. Invenção de Orfeu. São Paulo: Ediouro, s/d. p. 25. 
3 SILVA. Op. cit. p 22 
4 idem, op. cit. p. 14, 22 e 24. 
0 A centralização da mimesis na consciência individual (...) levou a um novo cronotropo, articulador da 
experiência interna. Encadeada esta no curso de uma introspecção, através da qual as situações externas e 
objetivas se ordenam, o enredo subsiste na trama das sensações e emoções e, portanto, na trama de momentos 
imprecisos do fluxo de consciência - the stream of consciousness, na expressão de Willian James - que, 
expandidos na direção do passado ou projetados na direção do faturo, à custa de sinuosos discursos, constituem 
o curso temporal da duração interior (la durée), tal como Henri Bergson o descreveu em Os dados Imediatos 
da Consciência (NUNES, Benedito. Tempo. In - p. 356) 
6 Idem. Op. cit. p. 472-473-475. 
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simultâneo feito de instantes: o passado, que compreende o acontecido7; 
o presente , o tempo psicológico da escrita (do fluxo de conciência), e o 
instante reconstruído. 
As mudanças de tempo, durante a narrativa, acontecem por 
associação e semelhança entre os conteúdos rememorados: André 
deitado no quarto (presente) recorda a pensão (passado ) no cap. 1, e o 
bosque (passado distante), no cap. 2. Tais associações de imagens por 
similaridade apontam para o isolamento e a presença das vozes 
protetoras, podendo tais associações serem ou não propositais. A 
evocação será espontânea, segundo a Gestalt, se os conteúdos estiverem 
fortemente vinculados entre si numa estrutura ideológica "bem 
conhecida"; e proposital, quando surgirem da propensão à investigação, 
expressa na tendência de André em provar que não há culpa alguma na 
infância. Há capítulos em que não sabemos se a associação é 
espontânea ou não, se a recordação aconteceu no passado ou no 
presente. Tanto a visita de Pedro, quanto o recolhimento no quarto, 
poderiam suscitar em André as cenas das fugas para o bosque e o 
chamamento das vozes protetoras (evocação espontânea), como o 
narrador poderia procurar as razões de seu isolamento a partir do 
distanciamento familiar, em seus anos de formação (evocação 
proposital). 
' A visita de Pedro a André é evocada pelo pretérito imperfeito, com vistas a exprimir que a ação não está 
definida. Outros fios também principiam no imperfeito: aquele que puxa o encontro com a irmã, na casa 
velha e na capela e os episódios posteriores (narrados anteriormente), que, ao final da primeira parte, chega à 
pensão. As imagens da infância e da adolescência são relembradas no passado imperfeito. "Era" na fazenda, 
por exemplo, que as festas da família aconteciam; "era" para o bosque que André se recolhia. Trata-se de um 
passado remoto, acompanhado de uma ação que era habitual. E há o pretérito perfeito, indicando uma ação 
momentânea, delimitada no tempo. "Foi" na fazenda que a família se reuniu pela última vez. 
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1.3. Sobre gêneros 
São matérias da incursão poética de Raduan a observação do 
mundo social e natural, paixões e disposições anímicas, e 
principalmente, os conteúdos da memória, dispersos e fragmentados em 
pensamentos e impressões diversas. Do lirismo, o fluxo de consciência e 
a energia interior assinalam o tempo psicológico da escrita, almejando 
captar o movimento emocional ou pulsar instantâneo da vida. De modo 
que o curso do pensamento segue relativamente livre, com movimentos 
rápidos, retardados ou acidentados, reflexões e disposições anímicas 
determinando o ritmo do discurso. O andamento passional responde 
mimeticamente a um estado de André: na pensão, por exemplo, 
entorpecido num repouso que propicia a exploração lenta e pausada do 
ritmo e o aspecto descritivo de seu corpo, como também nos 
pensamentos e imagens que se sucedem, rápidos, imitando os 
movimentos da dança e do ritmo que gira na festa, representando os 
movimentos e reviravoltas do tempo dos valores da família. Entre o 
encadeamento ponderado, tranqüilo, e a violência da paixão, o poeta 
quer tornar inteligíveis e instantâneos as diferenças temporais e 
emocionais, os movimentos variados de impulsos, tensões, transportes, 
contemplações, reflexões e juízos. 
Submetendo seu lirismo a uma objetividade narrativa, mesclando e 
alternando os acontecimentos exteriores e interiores, André procurou 
descobrir o momento que levou à transformação da família e de si 
mesmo. Participam dessa ruptura a individualidade, tendo a vida interior 
como tom fundamental, movendo-se com jovialidade e graça enfatizando 
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a linguagem imediata das sensações8, mas também a gravidade, como 
quem sente o peso das ruinas da casa sobre as costas: quis uma 
subjetividade independente, reagiu sem paciência à ordem, tentou um 
lugar para o seu tempo, mas fracassou pela "impossibilidade de uma 
separação e singularização absolutas"9, instaurando diante da 
impossibilidade de repetir o tempo ancestral e coletivo, a tragédia. 
Há certos momentos em que um ou outro gênero poético são mais 
evidentes, embora surjam relativamente misturados, e um momento de 
destaque para gênero satírico: a parábola do faminto, que quebra a 
gravidade do assunto, assinalando o instante de liberação do sujeito dos 
conteúdos modelares arcaicos. 
A narrativa, como ação dramática, progride para a superação da 
situação e pacificação interior: o protagonista que reconcilia-se consigo 
mesmo, na maturidade, superando a culpa e o conflito. 
1.4. Marcações temporais 
Segundo Ruth Josef, não há indicações de época ou lugar onde se 
passa a ação (.. .)Não é apontado quanto tempo se passou desde a saída 
de casa até o momento do encontro de Pedro e André, da mesma 
maneira como são indefinidos os outros intervalos de tempo e as 
distâncias entre os locais10. Para Regina Silva, a ação que se passa em 
Lavoura arcaica também não está instalada numa época precisa, não há 
registro que sirva de referência porque "o tempo da infância", segundo 
8 HÖLDERLIN. Fiedrich. "Sobre as diferenças dos modos poéticos ". In- Reflexões . Rio de Janeiro: Relume 
Dumará. 1994. p. 55 e56. 
9 HÖLDERLIN. Op. cit. 
,0JOSEF. Ruth Rissin Josef. "O Universo Primitivo de Lavoura arcaica, de Raduan Nassar". Revista de 
Psicanálise do Rio de Janeiro, vol. 2, n° 1, p. 56, 1992. 
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ela, "não está limitado por datas (...) é um tempo que contém tudo o que 
trança o passado, o presente e o futuro, sem determiná-los"11. 
Em outra direção, Márcia Cavalcanti Vieira identifica dois tempos 
que não estão ligados à temporalidade narrativa, mas temática: o tempo 
cósmico, que compreende os ciclos da natureza, o destino (que estariam 
sob um tempo social, ritual, coletivo), e um tempo mítico (ou atemporal) 
que se relacionaria aos textos ancestrais e estáticos12. A respeito, 
Oliveira diz que "a narrativa se encharca de tempo (...) ancestral, 
milenar: e entre o milênio e o minuto, a construção poética consagra-se 
ao caráter mítico, filosófico e religioso"13. 
Martins entrevê diferenças de tempo, cujas performances 
poderiam ser linear, cíclica e fatal. A mudança estaria ligada ao 
primeiro deles; o segundo romperia com as alterações, recorrendo ao 
ciclo (repetição de valores que reintegram o indivíduo à unidade 
familiar), representados pela dança coletiva, durante a festa, em que se 
muda o tempo verbal, concluindo a ação)14, até o momento em que 
ocorre uma ruptura através do assassinato, mas que é ainda um tempo de 
repetição15, 
1.5. Referências espaciais 
A fazenda da família é o espaço físico recorrente. Mas as ações 
também se desenvolvem fora dos seus limites, na estrada, no prostíbulo, 
no quarto de pensão, e numa chácara, havendo, ainda, um quarto 
psicológico que se abre ao leitor com a narrativa. 
"SILVA. Regina Celi Alves da. Raduan Nassar: o cultivo do novo na tra(d)ição textual (mestrado em 
Literatura Brasileira). Rio de Janeiro: UFRJ, 1991. p. 88. 
12VIEIRA, op. c/7., p .34e41. 
"OLIVEIRA, op. cit., p. 48. 
14 MARTINS, Analice de Oliveira. Um lugar à mesa: uma análise de Lavoura arcaica de Raduan Nassar 
(mestrado em Literatura Comparada). Rio de Janeiro, UFRJ, 97 e 98, 1994. 
15 JOSEF, op. cit., p. 57. 
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Para alguns pesquisadores, haveria dificuldade em identificar as 
marcas espaciais. Segundo Regina Silva, 
a descr ição de compor tamentos , objetos e utensílios da casa e de André não é 
suf ic iente para que possamos nos si tuar (...) Os compor tamentos , gestos e 
diálogos, abordados ao longo do trabalho, são condizentes com cos tumes mui to 
antigos e há muito conhecidos (.. .) Gamelas , canecas, moringas, tor radores de 
café , etc (cap. 10) são utensíl ios que, para o homem citadino, parecem per tencer 
a uma época longínqua. Mas, para os habitantes de áreas rurais, esses obje tos 
fazem par te ainda do dia-a-dia.1 6 
A pesquisadora ainda lembra que a alusão feita pelo autor às 
madeiras brasileiras, como "o cedro, o pinho, a peroba, o ipê, a 
sucupira", sugerem o espaço brasileiro onde se passa a ação. Segundo 
ela, "pisamos historicamente no solo cultural - embora transubstanciado 
pelas vias ficcionais"17 . Neste lugar, há referências ao passado do 
escritor, e de acordo com Analice Martins, a presença imigrante com 
sua cultura: 
a) a língua estrangeira: " . . . a mãe passou a carpir em sua própr ia l íngua, 
puxando um lamento milenar que corre ainda hoje a costa pobre do 
Medi te r râneo" (LA p. 194). " . . . e logo entoados em língua estranha começaram 
a se elevar os versos simples quase um cântico, nas vozes dos mais velhos" 
( .LA p. 189); b) a presença de imigrantes : "... e logo meu velho tio, velho 
imigrante, mas pas tor na sua infância " (LA p. 18); c) ritos e danças: "... seus 
dedos canoros es ta lando como se fossem, estava ali a origem das cas tanholas" 
(LA p. 189); " . . . seus passos precisos de cigana se deslocando no meio da 
roda. . . " ( LA p .189) ; "... meu pai atingiu com um só golpe a dançar ina 
or iental . . ." (LA p .192) ; d) os textos orientais" ( . . .) e) a lusões espacia is ( . . .) 
16 SILVA. op. cit., p. 28-30. 
17 Idem, p. 54. 
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costa pobre do Medi ter râneo 1 8 
Sabrina Sedlmayer Pinto observa que os passos de cigana e 
camponesa de Ana nos situam no seio de uma família de imigrantes 
desterritorializados 19, e ainda dá outras referências de localização, 
como "o temperamento mediterrâneo das irmãs (...) os objetos 
dispersamente espalhados, como o alaúde e o alfanje"20, 
memorialisticamente recriados por Raduan. Lavoura arcaica, segundo o 
escritor, penetra a atmosfera interiorana de sua cidade natal21, com 
trechos que evocam a infância no campo, próxima dos animais e da 
natureza22: 
eu me lembrei das pombas , as pombas da minha infância, me vendo também 
assim, espre i tando atrás das venezianas , como esprei tava o canto do paiol 
quando criança, a pomba ressabiada e ar isca que media com desconf iança seus 
LA.p.97. avanços 
Entretanto, não há uma relação de representação direta com a 
realidade, pois História e ficção se fundem. Sobre este aspecto, Paulo 
Oliveira lembra: 
A criação literária mantém laços com a história e a sociedade, mas seu universo 
não é cr iado à semelhança desta , pois a l i teratura é capaz de af i rmar sua 
independência em relação ao mundo que procura por vezes representar , invocar 
23 e problemat izar 
18 MARTINS, op. cit., p. 32 e 33. 
19 PINTO. Op. cit., p. 63. 
20 Idem, p. 65 
21 CICCACIO, Ana Maria. "Dúvida, a matéria-prima de Raduan Nassar". O Estado de S. Paulo, 27fev.l981. 
22 "J'aime parler et travailler avec les gens". Entrevista a Jean-Pierre Salgas. La Quinzaine Littéraire, Paris, 16 
a 30 abr. 1987 
23 OLIVEIRA, op. cit. p. 42 
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Questionando em que medida poeta e narrador-protagonista se 
confundem, Sabrina Sedlmayer Pinto se pergunta se o sujeito que 
encena pode ser o autor empírico, ou o autor implícito, ou até mesmo 
um personagem, o protagonista. Recorrendo a Barthes, ela responde que 
j ama i s será poss ível saber , pela simples razão que a escr i tura é a des t ru ição de 
toda voz, de toda a or igem. A escri tura é esse neutro, esse compos to , esse 
obl íquo aonde foge o nosso sujei to, o branco-e-pre to onde vem se pe rder toda 
identidade, a começar pelo corpo que escreve2 4 
1.6. Do quarto ao corpo 
A chegada de Pedro é o momento de abertura e incursão no 
universo interior do protagonista: o quarto de pensão pode ser tomado 
como metáfora do corpo e da psique que se desnuda ao leitor. A 
propósito, Regina Silva observa que 
do q u a r t o ao c o r p o , o cul t ivo do e spaço é fe i to no t r â n s i t o en t r e o i n t e rno e 
o e x t e r n o ( . . . ) T r a n s f o r m a d o em m u n d o , o q u a r t o l ibe r ta - se de s u a s 
n o t a ç õ e s e spec í f i ca s e o c o r p o fica e x p o s t o em sua n u d e z a o s ( d e s ) a b r i g o s 
c o l e t i v o s ( . . . ) O q u a r t o e o c o r p o f u n d e m o ind iv idua l e o co l e t i vo ( . . . ) 
p r o j e t a n d o - s e c o m o hab i t ação onde vá r ios c o r p o s , inc lus ive o d i s c u r s i v o , se 
m o v e m 2 5 
O corpo é descrito por partes, aos pedaços, numa conexão de 
imagens curvilíneas que refletem e refratam poeticamente o tema do 
24 BARTHES, Roland. O efeito do real, apud. PINTO, op. cit., p. 82 e 83. 
25 SILVA. Op. cit. p. 34-35 
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retorno 2o. O torpor e a sonolência, após a masturbação, refletem-se 
plásticamente no ritmo. O encontro com Pedro é o instante de tensão 
que anuncia a dependência afetiva e a família amorosa, da qual o filho 
pródigo estranhamente se protege. A razão desta distância, diferença e 
isolamento, será buscada pelo narrador em sua própria natureza, nos 
valores familiares e no tempo. 
26 "quando meu 'irmão chegou para levar de volta (...) minha cabeça rolava (...) cabelos se deslocavam em 
grossas ondas (...) a curva úmida da fronte (...) os olhos (...) cilios (...) as curvas sinuosas da orelha (...) o 
disperso e esparso torvelinho (...) a maçaneta que girava". LA p.9 e 10. 
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2. EM NOME DO PAI 
2.1. Pedro 
O personagem Pedro foi inspirado no codinome dado por Jesus 
Cristo ao apóstolo Simão, primeiro papa da igreja cristã, para designá-lo 
a pedra de fundação da religião que nascia. Lembra o pescador de 
homens, do irmão "extraviado", na forma de um pastor que admoesta à 
conduta, observando e censurando as ações de seus amados Pedro 
repete2 as verdades do pai, numa linguagem religiosa tomada de 
empréstimo do cristianismo3, com um grave e apaixonado sentido de 
responsabilidade comunitária e veneração à força educadora dos valores 
e das leis. Fiel e representante dessa sabedoria transmitida, que cultiva 
como um bem para preservar a unidade da família, lembra que todos são 
responsáveis pela comunidade em que participam, e chamando a atenção 
para o comportamento, toma o amor, a união e o trabalho, valores 
essenciais do sermão paterno, como fundamentos de seus argumentos, 
procurando, na unidade do afetos, levar André para casa. 
Contando o sofrimento que sua falta causa, Pedro o admoesta à 
culpa e à reconciliação com os princípios. Mas há nesse discurso, uma 
crença cega nas palavras do pai e um desconhecimento sobre a 
identidade do irmão: tomando-o pelo filho pródigo, empresta noções 
atavicamente transmitidas4, precipitando-se em opiniões e julgamentos 
1 OLIVEIRA, Paulo Césas Silva de. "Entre o milênio e o minuto: prosa literária e discurso filosófico em 
Lavoura arcaica", de Raduan Nassar (mestrado em Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: UFRJ, 1993. p. 36. 
2 Para Josef, ele não teria direito à palavra, seria apenas um porta-voz do pai. Mas não é bem assim. Leva nos 
olhos o amor e as apreensões da mãe. 
3 "Nós somos muitos e formamos um só corpo em Cristo"(PAULO, Epístola aos Romanos. 12, 5 p. 2140. 
"Somos cooperadores de Deus, e vós sois a seara de Deus, o edificio de Deus" (PAULO. 1 Corintios, 3,9. p. 
2150.) "O templo de Deus é santo e esse templo sois vós" (PAULO. Op. cit. 3, 17. p. 2151) 
4 É interessante também notar que a base de sermão do pai seja antecipadamente proferida por Pedro. Talvez 
poique o irmão mais velho seja mais coerente do que o pai ou por estar mais próximo do protagonista, embora 
André, "o guardião das coisas da íamília" seja o que narra como se fossem suas as palavras que o irmão 
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que o empirirista inglês Francis Bacon denominou "ídolos"5, noções 
falsas provindas de doutrinas filosóficas, princípios e axiomas herdados 
pela tradição, que são repetidos fora do contexto de origem. O mesmo 
ocorre com o sermão do pai, enxerto de conceitos de diversas geografias 
e épocas, que veremos a seguir. 
2.2. Iohána e o sermão do tempo 
Segundo Paulo Oliveira, o sermão do pai articularia "questões 
diversas como a paixão, o erotismo, a ética, o pretenso equilíbrio e a 
medida da temperança, na linha greco-cristã do pensamento religioso, 
propostas como fator de normatividade, bem como elementos do 
transcendente"6; Octávio Ianni dá ênfase à idéia do trabalho como 
castigo, uma interpretação também compartilhada por Paulo Oliveira, 
para quem o discurso do pai "afirma a soberania de um tempo 
concebido como idealidade, trabalho e organização"7. Exposta à 
apreciação do autor, a interpretação do trabalho como castigo é 
contraditada, embora Raduan não deixe de considerar as diferentes 
maneiras de "sentir" o sermão: 
Octávio lanni: Em Lavoura arcaica, o sermão do pai -pat r iarca-pat rão é um 
bel íss imo monólogo sobre o tempo, sobre a importância da duração da vida das 
coisas e das gentes : nascer , crescer , amadurecer , declinar, sucumbir , renascer . 
Mas o tempo, aqui , é uma metáfora do trabalho como duração, exorc i smo, 
cas t igo e expiação. Gostar ia que você comentasse esta colocação. 
reproduziu. Nesse discurso indireto livre, vemos, inicialmente, duas falas emitindo um único enunciado, talvez 
indicando o acordo entre os princípios, ou apenas se trate de recurso narrativo para introduzir o leitor nos 
conteúdos relembrados. 
5 Consultar Anexo . BACON, Francis. Novum Organum ou verdadeiras indicações acerca da interpretação da 
natureza. São Paulo: Nova Cultural: 1997. p. 41. 
6 OLIVEIRA, op. cit., p. 32. 
1 Idem, p. 33. 
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Raduan : A colocação me parece um pouco discutível quando se leva em conta 
aquele contexto famil iar e sua irrecusável carga de afeto. Até mesmo um 
t rabalho contra tado e corr iqueiro, dentro de limites, é um antídoto contra o 
marasmo do tempo, o que grat if ica e, portanto, enf raquece o seu cará ter de 
cast igo e expiação . N o caso em que se é sujei to e o t rabalho é uma escolha, o 
bom trato com o t empo seria revert ido em recompensas , temat izadas por sinal 
naquele sermão. Seja como for , não sei bem por onde transita aquela pregação . 
Só mesmo o modo de sentir de cada leitor 
No sermão, o tempo aparece como um deus, princípio, fim e 
r 
fundamento dos seres e das coisas. E ele que desenvolve, dá qualidade e 
acabamento. Tudo acontece sob o seu poder e devir eterno. Absoluto, 
onipresente e oniciente9, confundem-se nele natureza e lei {physis e 
nomos). 
O pai Iohána seria o representante e guardião das doutrinas 
herdadas, contribuindo com sua lavoura arcaica10 para a perpetuação do 
saber ancestral. Assim, seu domínio se confunde com o próprio domínio 
do tempo, com a legalidade e autoridade que o reconhecimento do 
passado lhe conferiu. Segundo Silva, seu nome pode ser uma referência 
a João (nome do pai de Raduan), variação de Iohanan, em hebraico, que 
tem entre os significados "o que tem a graça de Deus"11, e ainda indicar 
o nome do pai de Simão (cognominado Pedro) e André, pescadores que 
abandonaram suas casas para serem, com Cristo, "pescadores de 
homens". 
8 "Raduan Nassar". "A conversa" - In: Cadernos de Literatura Brasileira, op. cit., p. 30. 
9 Tal concepção não está presente apenas no livro da Sabedoria, da Bíblia: "Há nela um espírito inteligente, 
santo, / único, múltiplo, sutil, / móvel, penetrante, imaculado (...) tudo podendo, tudo abrangendo (...) Sendo 
uma só, tudo pode;/ sem nada mudar, tudo renova"(SABEDORIA, 7, 22-23). "Ele é tudo" (ECLESIÁSTICO, 
43,27). Mas é uma ídeia que está presente noo pensamento do pre-socráticos Heráclito de Éfeso. 
10 OLIVEIRA, op. cit., p. 32. 
" MACHADO, José Pedro. Dicionário onomástico e etimológico da língua portuguesa. Lisboa, Confluência, 
s.d. p. 829, v. 2, apud SILVA, op.cit. 
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Como uma mão superior que modela12 ou artesão que transforma a 
madeira sobre a qual atua, o pai procura educar o filho para a 
comunidade13, como se remodelasse a matéria para as mutações14. Sua 
pedagogia pertence ao tempo de preparo da terra, plantio, crescimento e 
colheita. O trecho que segue ilustra a fé em sua missão educacional e no 
trabalho, participando13 da construção do tempo: 
"exist iu pr imeiro u m a terra propícia , existiu depois uma árvore secular fei ta de 
anos sossegados , e existiu f inalmente uma prancha nodosa e dura t raba lhada 
pelas mãos de um artesão, dia após dia; existe tempo nas cadeiras onde nos 
sentamos, nas pa redes de nossa casa, na água que bebemos" LA. p .54 
O pai acredita que a sabedoria pode transformar e aprimorar a 
natureza humana, tornando os filhos úteis e bons. Para isso, dá ênfase 
aos bens do espírito, em vez de ganhos materiais, e à comunhão, em vez 
do egoísmo. Professando o valor da união política e a disciplina do 
espírito, converte a virtude em um ideal de legalidade e conduta, 
limitando a natureza ao campo da moral, tentando, com isso, 
fundamentar uma sabedoria de vida orientada para o prático16. 
Para assegurar que os fins sejam alcançados, adverte os filhos 
para que não contrariem o tempo, pois quem despreza sua sabedoria 
está sob o domínio da morte, chama a cólera divina e a danação17. Daí a 
importância que dá à paciência18 - ilustrada pelo conto do faminto. 
12"Como a argila na mão do oleiro, que amolda ao seu bel prazer, assim são os homens na mão de seu Criador, 
que lhes retribui segundo o seu julgamento" (ECLESIÁSTICO. 33, 13). 
13"0 pai circunscreve para a criança o campo do social, introduzindo, junto com sua presença, o mundo exterior 
e suas leis (...) os papéis sociais são hierarquicamente definidos e garantidos por uma série de preceitos de 
forma a que o grupo sobreviva com aquela determinada organização" (JOSEF, op. cit., p. 64, 59 
14Para os estóicos,o corpo seria constituído de espírito, causa e princípio ativo e imánente à matéria, o princípio 
passivo (SÉNECA apud. REALE, Giovanni. História da Filosofia antiga - vol. III. São Paulo: Ed. Loyola, 
1994. p. 301) 
,sGraças ao tempo e sua dialética, a substância já não é a mesma, sua qualidade foi elevada, mas conservou algo 
do que foi 
16 JAEGER. Werner. "Paidéia-A formação do homem grego". São Paulo: Martins Fontes, 1995. D.507 e 508. 
17 SABEDORIA. 
18 "Ai de vós que perdestes a paciência: que fareis quando o Senhor vos visitar?' (ECLESIÁSTICO. 2,14) 
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Sejam os filhos submissos19, obedientes20 para receberem os favores do 
tempo. A sabedoria só rende alegrias no momento oportuno àquele que 
calas suas razões21 e aceita as vicissitudes de sua condição22. 
Se vos conduzi rdes segundo os meus estatutos, ss guardardes os meus 
mandamentos e os pra t icardes , então vos darei a chuva no seu devido t empo, e 
a terra dará os seus produtos , e a árvore do campo os seus f ru tos , e a debulha 
se es tenderá até a vindima e esta até a semeadura . Então comereis o vosso pão 
23 até vos far tar e habi tareis em segurança em vossa terra . 
Para este fim, prega a busca da medida 24e do equilíbrio, pois a 
falta de medida traz cegueira e colheita de láguimas25. O perigo está no 
desejo insaciável. Tenta escapar-se ao perigo, admoestando ao 
autodominio: não deixar que as paixões perturbem o equilíbrio do 
19 Essa exortação à submissão ao Deus que conduz o mundo pode ser encontrada no Velho Testamento, mas 
também em certas cartas de Paulo: "Todo homem se submeta às autoridades constituídas, pois não há 
autoridade que não venha de Deus, e as que existem foram estabelecidas por Deus. de modo que aquele que se 
revolta contra a autoridade, opõe-se à ordem estabelecida por Deus. E os que se opõe atrairão sobre si a 
condenação (...) teme, porque não é à toa que ela traz a espada: ela é instrumento de Deus para fazer justiça e 
punir quem pratica o mal. Por isso é necessário submeter-se não somente por temor do castigo, mas também 
por dever de consciência" (Romanos, 13, 1-5). Em outro trecho da carta aos Efésios (6,10-12), no entanto, 
Paulo diz que a luta dos cristãos é contra os Principes e Autoridades. 
20 "...por isso, ninguém em nossa casa há de dar nunca o passo mais largo que a perna: dar o passo mais largo 
que a perna é o mesmo que suprimir a quantidade necessária de tempo que a nossa iniciativa pede; e ninguém 
em nossa casa há de colocar nunca o carro à frente do bois: colocar o carro à frente dos bois é o mesmo que 
retirar a quantidade de tempo que um empreendimento exige" LA p. 55. 
21 ECLESIÁSTICO. 1, 29-30 
22 Idem, 2,4 
23 O trecho está dentro da coleção denominada Lei de Santidade, cujos preceitos teriam surgido em Jerusalém, 
antes do Exílio, e outras no nomadismo judeu ou após o Exílio (LEVITICOS. 26, 3-5). 
"Em todas as suas ações sê moderado" (ECLESIÁSTICO. 31,22) 
25 EURÍPEDES, os Persas, p. 819. Apud. JAEGUER, Werner. Paidéia, A formação do homem grego. São 
Paulo: Martins Fontes, 1995. P. 304. 
26 Estas idéais são encontradas no Novo e Velho Testamentos. O Eclesiástico adverte: "Não te deixes levar por 
tuas paixões e refreia os teus desejos"(18, 30) "Uma alma apaixonada destrói quem a possui"(6, 4). Paulo de 
Tarso retomará esse discurso em suas espístolas. Considerando o espírito como o princípio de bem, numa clara 
oposição entre o carnal e o espiritual, o primeiro ligado ao pecado, o segundo à Lei, admoesta contra a vida 
desregrada, o poder das paixões e os prazeres da carne. A matéria corporal, para ele, seria o que há de fraco à 
condição humana. Segundo Paulo: "o desejo da carne é inimigo de Deus, pois ele não se submete à lei de 
Deus"(Äo/M<3»os. 8, 7). "A carne tem aspirações contrarias ao espírito e o espírito contrárias à carne. Eles se 
opõem reciprocamente, de forma que não fazeis o que quereis"( Gálatas 5, 17). A maneira de triunfar sobre ela 
seria conformar-se às leis morais dadas por Deus. Trata-se de um raciocínio platónico-socrático que dá 
especial relevo à razão26 no domínio da natureza: "Pela razão sirvo a Deus e pela carne ao pecado"{Romanos, 1, 
24). Em outras cartas, no entanto, Paulo diz que a luta não é contra a carne: "Revesti-vos da armadura de 
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tempo - do qual dependem a felicidade do homem e a harmonização de 
sua existência em comunidade. Na linha de um ascetismo purificador, 
prega vigilância e proteção contra os desejos da carne27, à semelhança 
do pensamento de Paulo de Tarso e de Sócrates, para quem as paixões 
podem abalar o mundo medido da razão. 
2.4. Aspectos formais do discurso 
Como forma de controle moral, o pai usa uma linguagem de 
atemorização parecida com a dos profetas bíblicos, com provérbios 
(recriados) da sabedoria popular e eclesiástica. Ruth Josef afirma que 
nessa linguagem 
entram em cena a hipérbole e a enumeração. As a f i rmações e as ameaças se 
sucedem de modo que sua prol i feração lhes confere peso, const i tuindo uma 
demons t ração de força (. . .) predominam as orações coordenadas ass indét icas , o 
estilo toma-se seco, excluindo-se assim o supérf luo , o contato sensual entre as 
orações que aparecem no discurso de André/narrador . 2 8 
Analisando também o aspecto formal do discurso, María-Tai Wollf 
observa que 
as f r a ses do pai são longas e cu idadosamente cos turadas , à base de repet ição e 
de cons t ruções parale las ; a palavra final de uma sentença principia a seguinte; 
a l inguagem do sermão é especia lmente efet iva no uso e desenvolvimento dos 
Deus, para poderdes resistir às insidias do diabo. Pois o nosso combate não é contra o sangue nem contra a 
carne, mas contra os Principados, contra as Autoridades, contra os Dominadores deste mundo de trevas, contra 
os Espíritos do Mal (Efésios, 6, 10-12). Resta saber se está falando da mesma carne, se adequava o discurso a 
diferentes públicos, ou mudou sua maneira de pensar com o tempo. 
27 A pregação contra os perigos das paixões é a mesma reaproveitada pela cultura cristã. Paulo de Tarso 
aconselha ante as paixões a vigilância, a constância e o domínio de si, a moderação nas ações e nas palavras. 
28 JOSEF. Op. cit., p. 60. 
63 
lugares-comuns 2 9 
O discurso tem um tom solene, é transmitido numa fraseología 
simples, mas pródiga em analogias. O exagero pode indicar excesso de 
zêlo, sua natureza amorosa, se for verdade que a hipérbole é própria da 
linguagem do amor30. 
2.5. Geografia do discurso 
O conjunto dos valores (prescrições que regulam a vida moral, 
social e religiosa da família) revela uma convergência de culturas. Seu 
universo ideológico circula pelo judaísmo, cristianismo e filosofias 
greco antigas, fundidos e cristalizados através dos tempos no contato 
das civilizações egípsia, grega, persa e mesopotâmica, às margens do 
Mediterrâneo. Chamando a atenção para a convergência cultural, o 
crítico José Paulo Paes perguntou a Raduan: 
N u m artigo que escrevi em 95 no Jornal da Tarde ("Os dois mundos do filho 
pródigo", São Paulo, 02.12.) , citei seu Lavoura arcaica como um dos poucos 
exemplos de romances brasi leiros nos quais se poderia falar em "anfibismo 
cul tural" . Você concorda? 
Raduan : N ã o sei se entendi bem a pergunta , pois não li o art igo. Em todo caso, 
a r r i sco lembrar outra opinião, a de Alceu Amoroso Lima, que em art igo no 
Jornal do Brasil achou que só de leve foi t ra tada a questão da miscigenação, 
vale em parte dizer, a dual idade cul tural . O mesmo Alceu Amoroso Lima já 
t inha enfa t izado em outro momento o recurso à t radição clássica medi ter rânea 
como a tmosfera e contexto da t ragédia . Uma t radição que acabou abarcando 
todo aquele fundo de Medi terrâneo. O Maktub árabe teria a ver com a 
19 WOLFF. Op. cit., 
30 BACON, Francisco. "Ensaios". Lisboa: Guimarães Editores, s.d. p. 57. 
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implacabi l idade do Dest ino grego. Por outro lado, a Europa medi terrânea da 
Ant igüidade teria pouco a ver com o concei to de Europa de hoje. Era todo um 
Medi ter râneo , europeu ou não, em processo de integração cultural . Seja como 
for , até que eu pense melhor sobre o assunto, vou de anfíbio mesmo quanto ao 
Lavoura31 
A vária tendência da tradição bíblica32 é especialmente verificada 
no discurso do pai, cujas sentenças estão ligadas a uma literatura 
consuetudinária, recriada dos Livros Sapienciais33. Nestes, a ênfase ao 
caráter pedagógico da sabedoria e a crença de que a obediência ou 
desobediência ao tempo beneficia ou pune seus autores; no sermão, 
convivem a idéia de um deus conduzindo o mundo, ao mesmo tempo que 
o homem é responsável pelos acontecimentos. Daí o discernimento do 
pai incorporar contradições: afirma a liberdade e a possibilidade de 
opção34, ao mesmo tempo que as suprime, substituindo-as pelo 
r 
"Maktub" e as misteriosas manipulações do tempo. E neste momento 
que ocorre um enxerto e ele passa a representar o tempo, que é tanto 
ação humana como providência divina, aplicando, duplamente, um velho 
conceito de justiça, e um novo, nascido de uma reflexão moral: com 
base nos ensinamentos cristãos, defende a humanidade, a paciência e o 
perdão, e contraditoriamente, judaico e islâmico, a punição aos 
transgressores. Comportando-se como juiz, não é difícil imaginar os 
discernimentos confusos de alguém que se considera à imagem e 
semelhança de Deus. 
A pedagogia da virtude, vale acrescentar, pode ser mais antiga que 
os livros sapienciais bíblicos. No cruzamento com o judaísmo, o 
31 NASSAR, Raduan - In: A conversa (Entrevista). Op. cit., p. 30 
32 Idem a texto sobre a formação histórica da doutrina judaica-cristã no Anexo. 
33 Estão agrupados no Velho Testamento os seguintes livros poéticos e sapienciais: Jó, Salmos, Provérbios, 
Eclesiastes, Cântico dos Cânticos, Sabedoria e Eclesiástico. Não haveria neles certos temas que atravessam 
todo o Velho Testamento, como a Lei, a Aliança, a Eleição e a Salvação. 
34 De acordo com a escolha que o indivíduo fizer em relação ao tempo, as coisas podem se passar de uma ou 
outra maneira. Ha. portanto, noção de responsabilidade moral, já que pode evitar a danação do tempo, 
"compreendo-lhe as razões e as leis naturais" SÉNECA, Epis t., 107,10. Apud REALE, op. cit., p. 320. 
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cristianismo ecoa uma civilização anterior. Os poetas gregos dos séc. 
VII e VI a. C., cujas sentenças estão reunidas na coleção dos 7 
sábios35, já proclamavam a justa medida como norma, e a sabedoria e 
exercício da virtude como fundamentos da vida sensata e da felicidade. 
Posteriormente, estes conceitos nortearão as éticas de Platão, 
Aristóteles e pós-aristotélicos36. 
2.6. "Está Escrito!" 
Do ponto de vista do destino, o discurso paterno devêm da 
sabedoria do avô, que não tem nome, cuja memória era evocada aos 
filhos para que o tomassem como modelo moral. Enigmático como o 
discurso obscuro sobre o destino, sem olhos e humanidade nos traços, 
andava à noite pelos corredores da nova casa e, embora morto, seus 
influxos ainda repercutiam sobre os descendentes, a ponto do narrador 
dizer que ele ainda guiava os passos da família. 
Sua doutrina não se deixa perturbar com as convulsões do tempo 
ou sua bonança. O avô elimina as paixões e tudo o que possa perturbar 
o espírito. Como um estoico, sua sabedoria é aceitar e suportar como 
necessárias e determinadas as mudanças, e em vez de explicações, 
limita-se a dizer "Maktub" (Está escrito). 
(Em memór ia do avô, faço este registro: ao sol e às chuvas e aos ventos, assim 
como a outras mani fes tações da natureza que faz iam vingar ou destruir nossa 
lavoura, o avô, ao contrário dos discernimentos p romíscuos do pai - em que 
aparec iam enxer tos de várias geograf ias , respondia sempre com um arroto 
35 "Os sete sábios assinalam o momento em que emerge ao primeiro plano o interesse moral anterior ao 
surgimento da filosofia. Platão dá o seguinte elenco: Tales, Pitaco, Bias, Sólon, Cléobulo, Míson, Quílon e 
Estobeu (...) Sobre estes sábios, pode-se dizer bem pouco de historicamente seguro, das sentenças que lhes são 
atribuídas. REALE, Giovanni. História da Filosofia, vol. I. São Paulo: Ed. Loyola, 1993. p. 182. Ver a coleção 
dos 7 sábios no ANEXO. 
36 Id. op. cit. 
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tosco que valia por todas as ciências, por todas as igrejas e por todos os 
sermões do pai: ' M a k t u b . ' ) LA p ' 91 
Neste conceito, há uma conexão de causas necessárias e 
inexplicáveis regendo o andamento das coisas37, um deus identificado 
com o destino e com o tempo, noções como Providência, 
inexorabilidade e fatalidade, que foram comuns à cultura Mediterrânea e 
aparecem na filosofia de Zenão 38, estoico semita que teria importado as 
idéias para a Grécia, a partir de escritos do Velho Testamento. Nesta 
direção, Sabrina Seldmayer Pinto identifica conexões entre o Maktub e 
o Eclesiastes, na temática sobre o tempo e os ciclos: o mundo passaria 
por processos de geração e corrupção e tudo se repetiria39, com um 
absoluto determinismo, que faria do homem, não o sujeito de sua 
história, mas seu instrumento. 
O discurso do avô também é representado pela casa velha, onde 
André pode viver suas paixões, justificar escolhas e desejos, emitir 
juízos. Tudo o que fizer estará escrito. A culpabilidade do destino, em 
várias passagens, é apontada por Analice Martins.40 
Ela, em algum canto da casa, imóvel, de asas arriadas, se encontraria 
esmagada sob o peso de um destino forte (...) nenhum ruído nos meus 
passos, nenhum estilhaço, nenhum gemido no assoalho, logo me 
detendo onde tinha de me deter, estava escrito LAp '103 
37 REALE. História da Filosofia Antiga - v. 3. p. 316. 
38 POHLENS, La Stoa, I, p. 215s, apud REALE, op. cit., p. 317. 
39 REALE, op. cit., p. 319. 
40 "... ainda que vocês não dêem conta da trama canhota que me enredou... (LA p. 42) ... existia também um 
tempo que não fàlha! (LA p. 196)... sob o peso de um destino forte... (LA p. 103) ... e eu pressentia, na hora de. 
acordar, as duas mãos enormes debaixo dos meus passos... (LA p. 114)... desde menino, eu não era mais do que 
uma sombra feito à imagem do destino.,. (LA pp. 118-9)... por que então esses caprichos, tantas cenas, 
empanturrar-nos de expectativas, se já estava decidida a minha sina (LA p. 119)... a geometria barroca do 
destino... (LA p. 135)... e para cumprir-se a trama do seu concerto, o tempo, jogando com requinte, travou os 
ponteiros...( LA p. 142) "... logo me detendo onde tinha de me deter, estava escrito: ela estava lá..." (LA p. 
103). "que culpa temos nós se fomos acertados para cair na trama dessa armadilha?"(LA. p. 130) 
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Ao refletir sobre o "Maktub", Maria-Tai Wolff considera: 
no décimo-quinto capí tulo, que localiza-se no centro do romance, o narrador 
considera as pa lavras de seu avô. Isto é apresentado como um exemplo dir igido 
contra os se rmões do pai: "Mak tub" . Este tr ibuto pode ser contras tado ao 
momento final do protagonis ta , ao pai. Aqui , o autor faz um "regis t ro" , como 
que oposto à técnica de t ranscr ição que ele depois emprega. Ele intenta 
capturar o poder pa terno , em sua real idade e sem adornos, o qual é expresso 
por uma palavra isolada. Esta única palavra, quase um mero som, 
lacónicamente remete para uma fonte de autor idade: "Maktub" . Ela excede em 
valor todas as e laboradas fórmulas do pai. Mas é também uma concisa 
reprovação aos escr i tos desconexos/ incoerentes do fi lho. No entanto, a manei ra 
pela qual o filho apresenta o exemplo do avô, para atacar o pai, permi te-nos 
detectar a l inguagem do se rmão : "...que valia por todas as ciências, por todas 
as igrejas... " LA' p' 86'. O narrador seguiu a lição er rada . A palavra única de seu 
avô pos ta-se como uma crí t ica, igualmente, para ele"4 1 
Após a tragédia, André fica resignado à sabedoria ancestral do 
avô. Agiu de acordo com a lógica de que Está escrito!, e não tem culpa. 
41 WOLLF, op. cit. 
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3. TEMPO E NECESSIDADE 
3.1. Fome e impaciência. 
Durante várias gerações, a participação e a comunidade de 
interesses criaram as circunstâncias para a conservação de uma cultura. 
Mas com as mudanças do espaço e do tempo, os paradigmas já não são 
reconhecidos: a família de imigrantes, exposta à experiência, encontra-
se numa nova geografia, diante de um devir estranho. Ensinando os 
valores atávicos que pretende mantê-los unidos, o pai exorta os filhos à 
paciência (a suprema virtude), ilustrando seus ensinamentos com um 
conto transcriado das Mil e Uma Noites: 
" a história de um pedinte faminto, que se submete aos capr ichos de seu 
hospedeiro , para ao final ser recompensado por sua paciência. Só que ao invés 
do convidado agradecer , André introduz um gesto de rebel ião contra o 
hospedeiro , como meio de jus t i f icar suas própr ias a t i tudes" 1 . 
Ao comentar a história do faminto, o narrador relativiza a palavra 
do pai, mostrando que ele ocupa uma posição privilegiada e não poderia 
falar por quem não tinha o privilégio e a fome por satisfazer: 
Como podia o homem que tem o pão na mesa, o sal para salgar, a carne e o 
vinho, contar a história de um faminto? LA' p ' 8 6 . Era um requinte de saciados 
tes tar a vi r tude da paciência com a fome de terceiros*"4 'p '1 1 1 . 
Monopolizando o poder e o prazer, o pai estaria reproduzindo o 
que se repete de geração em geração, ao longo do processo civilizatório: 
a renúncia ao princípio do prazer e à liberdade dos instintos, em 
1 WOLFF, María-Tai. Op. cit. 
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benefício da civilização, do princípio de realidade, da lei e da ordern. 
Este princípio de realidade, segundo Marcuse2, é constantemente 
repetido pelos educadores, pois o princípio do prazer e a natureza, 
além de não serem vencidos completamente, continuam sobrevivendo 
no inconsciente civilizado, prontos para emergirem dos recalques. 
Como um inconsciente que retorna o que está reprimido, André 
foge à paciência que o tempo requer para viver o seu instante, tentando 
não ser o paciente da própria história, embora diga que "Estava 
Escrito!". Cansado de idéias repousadas, reivindica igualdade de 
direitos, ousa um lugar à mesa, perturbando, conforme assinala Perrone-
Moisés, a regularidade dos ciclos ancestrais: 
O tempo medido e comedido proposto pelo pai será t rans tornado ( . . . ) A 
impaciência chega a um grau insuportável no seio familiar , entre o jugo da lei 
pa terna e o su focamento da ternura materna ( . . . ) que, recalcado e repr imido, o 
corpo rec lama os seus direitos ( . . . ) contra todas as leis.3 
A rebel ião do f i lho acha faci lmente seu caminho porque a acul turação da 
famíl ia imigrada j á havia produzido a cisão fatal . O pai j á não tem mais a 
integridade do avô, homem pouco loquaz, mas capaz de sintet izar na palavra 
" M a k t u b " sua cul tura e o seu corpo: " Um arroto breve que valia por todas as 
ciências , todas as igrejas e todos os sermões do pai" . Na família acul turada , o 
d i scurso do pai é uma construção estranha, interessada, que não cor responde às 
necess idades e novos dese jos dos f i lhos"4 . 
Diante da autoridade, André pode concluir que a palavra de 
outrem é um perigoso instrumento de manipulação e opressão de direitos 
naturais. Contra as determinações do tempo e da ordem, afirma sua 
2 MARCUSE, Herbert. Eros e civilização - uma interpretação filosófica do pensamento de Freud. 8a ed. Rio de 
Janeiro: Guanabara e Koogan, s.d p. 36. 
3 MOISÉS, op. cit., p. 96-97. 
4 MOISÉS. Leila Perrone. "Um verre de colère". La Quinzaine Littéraire, Paris, p. 15-16, 
16 mai 1985. 
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opção, desconforme à lei e aos interesses da comunidade: é hora de 
purgar a gravidade, livrar-se das vozes opressoras, ainda que 
momentaneamente, descartando as palavras de empréstimo: a 
impaciência também tem direitos. A bofetada que o soberano leva 
lembra a Parábola da viúva importuna e do juiz iníquo, dos 
Evangelhos, ou o filho batendo em seu pai na comédia As Nuvens, de 
Aristófanes, para quem agredir o pai era uma maneira de desrespeitar as 
leis. 
Inspirado por ventos estranhos e ungindo-se de um poder 
demiúrgico, veremos este Adão singular, no capítulo 14, romper a 
aliança paterna, forjando o tempo aos golpes de seu próprio verbo. 
3.2. Ruptura da aliança 
Restaurada a "aliança" em seu íntimo (cap. 12) e com a paciência 
perdida (cap. 13), estamos de volta - numa linha contínua - às primicias 
do tempo, com o prazer da criatura ao seio da Natureza, ante o espaço 
que se abre à satisfação. O capítulo 14 parece uma descrição alegórica, 
carregada de imagens poéticas que remetem aos princípios do tempo, 
quando André decide experimentar o fruto da árvore do conhecimento. 
O personagem encarna um lagarto que, após uma longa hibernação, 
desliza da água para a "rocha frivola" de sua sabedoria. Enquanto os 
pais, sob o projeto e o comando da razão, estão imbuídos pela idéia de 
finalidade, caminhando à Terra prometida, num lavrar e construir 
permanente, André sente-se no sítio em que nasceu, não mais sob a 
aridez de um deserto, mas sob a umidade do jardim descoberto. Não 
quer as ações voltadas para o futuro, afirmar os lugares da ordem, a 
primazia do anterior sobre o posterior, remontar sempre às causas, 
finalidades e origens. Em vez de estar sob os princípios da espera e da 
paciência, encontra-se sob o comando da Necessidade, descortinando, 
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como na pré-história de um saber, o conhecimento dado pela 
experimentação. 
Pisando folhas de livros antigos, assume uma posição de confronto 
com o pai, desconhecendo realidade e vontade que não sejam 
individuais e justificando a satisfação de seus interesses e opções 
imediatas, em função do tempo e da própria natureza. Em seu 
argumento, há um pouco da sofistica de Cálicles 5, para quem a lei da 
natureza justificaria a liberdade irrestrita e o mais cru hedonismo. Aqui, 
a repressão se insurge contra a ordem, da mesma forma que a natureza 
se revolta pela quantidade de tempo em que esteve subjugada: 
quantas mulheres , quantos varões , quantos ancestrais , quanta peste acumulada , 
que caldo mais grosso neste f ru to da famíl ia! eu tinha s implesmente fo r j ado o 
punho, erguido a mão e decre tado a hora: a impaciência tem os seus direi tos LA' 
p.90 
Desviando-se da família e da lei, apresenta sua visão de mundo 
individualista, estabelecendo a primazia do prazer e da liberdade sobre 
as regras de comportamento. Ao mesmo tempo, recria a célebre frase 
proferida por Cristo6, acompanhada de uma paródia sobre verso de Walt 
Whitman: 
tenho dezesse te anos e minha saúde é perfei ta e sobre esta pedra fundare i a 
minha igreja, a igreja para o meu uso, a igreja que f reqüentare i de pés 
desca lços e corpo desnudo, despido com vim ao mundo, e muita coisa es tava 
acontecendo comigo pois me senti num momento profe ta da minha própr ia 
t • , - . LA. p.90 histor ia 
5 Cálicles, sofista que defendia a liberdade total da natureza contra as convenções e instituições humanas. Para 
ele, o homem deveria levar uma vida "certa" segundo a natureza e não de acordo com as leis. A justiça e as leis 
nasceram por convenção e acordo humanos para frear a natureza e por isso são não-naturais, mutáveis, válidas 
nc momento em que são feitas. Seguir a lei seria uma violência àquilo que é natural, vital e necessário. As "leis 
da natureza" teriam em vista o bem do indivíduo. Trata-se de uma posição egoísta e individualista, e.11 
consonância com a liberdade e o prazer. (GUTHRIE, W.K.C. Os sofistas. São Paulo: Paulus, 1995). 
6 "Pedro, tu és pedra, e sobre esta pedra edificarei a minha igreja". 
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Mas este princípio de mundo não foi rocha, foi "musgo, charcos e 
lodo", uma filosofia movediça, que, utilizando-se de valores subjetivos, 
não leva em conta que participa de uma unidade maior, e que estes 
mesmos valores são provados na convivência social. 
3.3. Representações 
O narrador fala desse tempo de menino com misticismo. Diz que 
era conduzido por seres elementares, forças desconhecidas, que veremos 
ligadas a textos arcaicos, à misteriosa natureza humana, e ao tempo, 
que, ao contrário das vozes protetoras da família, eram vozes primevas, 
dos instintos, informando facilmente os sentidos, na forma de 
representação de seres sobrenaturais: André enxerga duendes e 
mensageiros velozes cavalgando os ventos, o seu peito, forja analogias 
mediante a sabedoria do tempo (personificado) que perspassa tudo, e 
consequentemente, como os estoicos, denomina "Deus a todo cosmo e 
suas partes"7, uma vez que 
a fantas ia encontra-se incitada a integrar com a poes ia cosmológica as lacunas 
do conhecimento natural ( . . .) Na fo rma indeterminada e imaginosa das 
represen tações religiosas l igam-se às cons iderações gerais sobre a sorte dos 
homens , o dest ino das almas no além e o governo do mundo 
Não depende de André negar as paixões, ações que o mundo 
exercem sobre ele, mas do tempo. Alegando que forças ocultas e "a 
natureza tida como maligna"LA- p'92 conspiravam contra ele e a família, 
7 ÁRIO DÍDIMO apud EUSÉBIO, Praep. Evang., XV, 15 ( = Diels, Doxographi graeci, 29, p. 464 = von 
Arnim, S. V. F., II, fr. 528), in: REALE. História da Filosofia Antiga3. São paulo: ed. Loyola, 1994. p. 
303. 
8 ZELLER-MONDOLFO, I, 1, p. 236s, apud REALE. Historia da Filosofia Antiga - v. 1. São Paulo: Ed. 
Loyola, 1994. p. 178. 
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procura eximir-se do juízo moral e da culpa, aceitando as verdades 
dadas por representações, sem considerar a liberdade de escolha. 
Sob essa bruxaria ardilosa do tempo, ele é refém dos sentidos; na 
casa velha, espaço do incesto e dos instintos, emergem imagens 
relacionadas ao corpo e à sexualidade: 
Pondo folhas vermelhas em desassossego , centenas de feit iceiros desceram em 
caravana do alto dos galhos, v ia jando com o vento chacoalhando amuletos em 
suas crinas ( . . . ) povoaram a a tmosfera de resinas e ungüentos, car regando 
nossos cheiros pr imit ivos, e s f regando nossos nar izes obscenos com o pó dos 
nossos polens e o odor dos nossos sebos clandest inos, cavando nossos corpos 
de um apeti te mórb ido e funes to ( . . . ) e, inf lamando minhas narinas para 
absorver a a tmosfera mais remota da famíl ia , ia revivendo os suspiros 
esquál idos pendendo dos caibros/ ' 1" p ' 92~93-
A presença de um tempo "pessoal" e de seres sobrenaturais 
conferem à história uma atmosfera de confusão e mistério. E para 
qualificar esse estado, o narrador usa figuras como o oxímoro9 e a 
sinestesia10, demonstrando que suas funções perceptivas estão 
misturadas: 
era um tempo de sobressal tos , me embara lhando ruídos, confundindo minhas 
antenas, me levando a ouvir c laramente acenos imaginários , me desper tando 
com a gravidade de um ju lgamento mais áspero, eu estou louco! e que saliva 
mais corrosiva a desse verbo, me lambendo de fantas ias desesperadas L A ' p 9 S ' 9 6 
André admite que pode ser fantasia, mas em seguida, numa 
estrutura discursiva semelhante, diz o contrário, transfigurando na 
subjetividade os acontecimentos vivenciados: 
9 "que vinho mais lúcido no verso destas minhas pálpebras!". LA. p. 94. 
10 "urdindo planos escusos com urtigas auditivas" LA. p 92. 
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o tempo, o tempo, o t empo me pesquisava na sua calma, o tempo me cast igava, 
ouvi clara e d i s t in tamente os passos na escada de entrada" LA P 96 e eu j á 
não estava dentro de mim LA p 9 9 
Este "distintamente" tem sentido dúbio. Ao mesmo tempo que se 
refere a uma nítida percepção imaginária, pode ser entendido como de 
uma natureza distinta daquela primeira imagem percebida, não fruto da 
imaginação. A explicação para tais fenômenos, segundo a Gestalt, é que 
os sentidos podem perceber coisas que não existem no mundo físico e 
não se dar conta de outras que se lhe apresentam. Mas daí não se pode 
concluir que tais percepções ou coisas sejam verdadeiras ou falsas11. 
Essas percepções imprecisas decorrem do fervor religioso de 
André, aliado à crença no sobrenatural interferindo na vida dos homens. 
E também do fato de estar tensionado entre duas medidas: uma, 
relacionada à natureza, à voz dos instintos reprimidos procurando 
realização, e a outra, às palavras do pai e da civilização, postergando a 
fruição para o futuro (respectivamente, as vozes o id'2 e do superego 
procurando legitimidade). A fantasia seria um modo de atividade mental 
nos subterrâneos do indivíduo que funciona como alívio e descarga da 
mente ante a repressão dos estímulos, e através da qual o princípio do 
prazer estaria protegido contra o princípio de realidade e o processo 
civilizatório13. 
" MACHADO, Arlindo. A ilusão especular. São Paulo: Brasiliense, 1984. p. 14. 
12 "Uma das camadas da estrutura mental, ao lado do ego e o superego, segundo Freud. "A camada mais 
antiga e maior é o id, o domínio do inconsciente, dos instintos primários. O id está isento das formas e 
princípios que constituem o indivíduo consciente e social. Não é afetado pelo tempo, nem perturbado por 
contradições; ignora valores, bem e mal, moralidade. Não visa a autopreservação:esforça-se unicamente pela 
satisfação de suas necessidades instintivas, de acordo com o princípio do prazer." MARCURSE, Herbert, op. 
cit., 47. 
13 Idem, p. 35. 
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3.4. Ofertorio 
Enquanto André arde de desejo, Ana está fria, e por esse 
distanciamento, eleva uma oração aos céus para obter a paixão 
correlativa. No entanto, não sabemos a que deus André eleva sua prece, 
se é a ele mesmo, o tempo ou o diabo das mudanças; talvez represente a 
Natureza ou Jesus Cristo, aos quais manifesta o desejo de devolver-lhes 
a humanidade14, soltando-lhe dos lábios o anzol da razão que lhe 
crucifica e imobiliza os movimentos. 
Te devolvo a exis tência (. . .) removerei o anzol de outro que Te fisgou um dia 
na boca, l imparei depois com rigor Teu rosto machucado (.. .) removerei o pó 
cor rupto que sufocou tua cabeleira telúrica (.. .) punhados de estrelas cobr i rão 
Tua cabeça de menino como se es t ivesses sobre um andor de lírios; e a l imentos 
Te serão servidos (. . .) e Tua glória então nunca terá sido maior em toda a Tua 
história! LA ' p- 104 e 106 
Glorificação telúrica e demiúrgica do homem, exaltação do corpo, 
André ousa um lugar à mesa, mas tirar o anzol dos lábios que aceitou 
passivamente os ensinamentos do tempo é mexer nos princípios, fazer 
com que não tenha compromisso com a lei, poder escolher entre a união 
e a desunião, entre o amor próprio e o coletivo, entre a moderação e a 
prodigalidade. Com um fervor religioso, em certa medida, alienado, este 
poder que André invoca traz a destruição e o retorno a um estado de 
selvageria que perturba a cultura e os paradigmas ancestrais: 
14 É possível que o lado humano de Jesus tenha sido obscurecido por aqueles que vieram depois dele, 
incorporando as doutrinas platônicas aos seus ensinamentos, negando algo que é essencialmente próprio ao 
judaísmo, a indissociação entre corpo e espírito. Ao contrário de um Deus concebido como apartado do mundo, 
a natureza de Cristo teria sido mundana; não pretendia fechar-se, ficar apartado dos homens, mas ir ao 
encontro, especialmente ae encontro dos pecadores, prostitutas e cobradores de impostos, com quem comia e 
bebia, apesar dos preconceito purista dos doutores da lei. À falta de flexibilidade destes senhores Cristo 
contrapôs a salvação pelo amor, abolindo o julgamento e as penas capiteis. Sabia que o ser humano está sujeito 
à queda e que ninguém pode manter-se no ápice da virtude durante muito tempo. Comprendendo a natureza 
do homem, acaba por considerar a vida como o bem máximo a ser preservado e conseqüentemente a valorizar 
também o corpo e relativizar as diferenças e tempos entre os homens. 
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se t ivessem de perseguir seus objet ivos naturais , os instintos bás icos do 
homem seriam incompatíveis com toda a associação e preservação duradoura : 
des t rui r iam até aquilo a que se unem ou em que se conjugam. O Eros 
incontrolado é funes to 15 
Sentindo um "verbo vermelho e insano" aquecendo a mão da irmã, 
André tem a impressão de que foi ouvida sua prece e a divindade 
devolvida à carne. Em troca, promete o holocausto de um animalLA 108 , 
como num arcáico ritual de oferenda16. 
15 MARCUSE, op. cit., p. 33. 
16 Estes sacrifícios de oferenda tem origem na religiosidade antiga. Na Bíblia, podem ser encontrados no 
Levíticos. O sacerdote ou patriarca da tribo oferece o sacrifício da carne e do sangue como prova de fervor 
religioso, seja para apaziguar a ira divina, expiar uma culpa original ou obter o perdão pelas falhas de um 
povo. Tal costume teria sido instaurado em substituição a holocaustos humanos. Nos tempos de Abraão, ainda 
era comum a entrega de mulheres e crianças a deidades como Moloc. Por uma intervenção divina, o grande 
patriarca dá um basta aos sacrifícios humanos e instaura, no lugar, a prática de sacrificar um cordeiro, dando a 
chance para que os filhos vivessem, "crescessem" e herdassem a terra prometida por Deus. Essa 
transformação dos costumes estava criando condições para o surgimento de uma reflexão moral, a ponto de tais 
sacrifícios perderem a razão de ser. O profeta Isaías (cerca de 750 a .C ) condena as hecatombes de animais; 
admoesta o povo a uma mudança em sua vida, dizendo que Iahweh está cheio de holocaustos e quer que a vida 
do povo esteja baseada no respeito mútuo e uma nova justiça; tenta com isso suprimir o animal que havia no ser 
humano e deixar aparecer o que havia nele de divino e virtuoso. O deus de Isaías, no entanto, é ainda aquele 
deus colérico que pune culpados e inocentes e conduz os caminhos do mundo. Mas tratava-se de concepção que 
não duraria muito tempo. Com os ensinamentos de Jesus, o conceito de divindade sofre uma reviravolta, 
produzindo uma mudança de grande envergadura na história moral da humanidade. Ao Deus se fazer Homem 
torna-se moralmente responsável, pode exercer sua liberdade de ação, interagir com acontecimentos e tornar 
possível a salvação. O sacrifício de Jesus, que representaria "o último cordeiro imolado", acaba revelando essa 
transfiguração em que o holocausto é substituído pelo amor, a piedade, a misericórdia e o perdão, a expressão 
da restauração da Aliança de Abraão, o nascimento de um novo homem, um novo Adão. Seria, de acordo com 
Paulo "uma Aliança nova, não da letra, e sim do Espírito, pois a letra mata"(Cor//i//os, 5, 6) "De fato, a Lei 
nada levou a perfeição" (Hebréus, 7, 19). "Assim sendo, ao felar da nova Aliança, tornou velha a 
primeira"(/feèreMS, 8, 13) 
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4. CONTRA A ORDEM 
/ 
4.1. Retorno à natureza 
A experiência, a necessidade e o trabalho do tempo teriam forçado 
a união entre os homens. Mas como a natureza de cada um era diferente, 
com os homens destruindo-se uns aos outros por ignorarem os modos de 
viver em sociedade, foi preciso criar um limite à liberdade individual, 
determinar um padrão de conduta comum em deferência à igualdade. A 
vida civilizada, então, teria sido possível graças a certas regras de 
comportamento e convivência, a virtudes como o senso de justiça, 
moderação e autodominio e na base delas, a interdição ao incesto1. 
Além de prevenir problemas disgênicos e ampliar as fronteiras e o poder 
do clã, a proibição evitava que o clã fosse destruído pelos membros que 
lutavam entre si para satisfazer instintos básicos. 
Lévi-Strauss fala que a interdição não é uma lei natural, mas uma 
instituição social universalmente observada nas culturas que estudou. 
Perguntando-se sobre o porquê da proibição2, reitera a hipótese 
freudiana3 de que a interdição ao incesto seria a responsável pela 
1 No Levíticos encontramos a proibição ao incesto, as maldições e penas previstas. A execução em público 
deveria servir de exemplo e atemorização para que não houvesse reincidência. Quem fosse contra a lei, ía 
contra Deus, contra a comunidade e deveria pagar com a vida."0 homem que tomar por esposa sua irmã, a 
filha de seu pai ou a filha de sua mãe, e vir a nudez dela e ela vir a dele, comete uma ignomínia. Serão 
exterminados na presença dos membros do seu povo, pois descobriu a nudez de sua irmã, e levará o peso de sua 
fàlta"(Lv. 20, 17.). Em O Alcorão a proibição é repetida: "Estão-vos proibidas vossas mães, vossas filhas, 
vossas irmãs (...) Deus é perdoador e clemente" (O Alcorão. Surata 4, 23.). 
2 "a questão se coloca no sentido de saber se a origem da instituição não se encontra nas funções sempre atuais 
e verificáveis pela experiência, antes que num esquema histórico, vago e hipotético. O problema da proibição 
do incesto não é exatamente procurar que configurações históricas, diferentes segundo os grupos, explicam as 
modalidades da instituição em uma ou outra sociedade particular. O problema consiste em perguntar quais as 
causas profundas e onipresentes que fazem com que, em todas as sociedades e em todas as épocas , exista uma 
regulamentação das relações entre os sexos" LÉVI-STRAUSS. Les strutures de la parenté. Paris: mouton & 
Co, La Hayne. p. 24. Apud PINTO, op. cit., p. 95. 
3 A interdição segundo Freud, é anterior a sistemas religiosos, seria uma etapa no processo de desenvolvimento 
da sociedade, que não permitiria relações sexuais entre indivíduos de um mesmo totem (subordinados a relações 
de parentesco e consangüinidade), constituindo o que se denominaria tabu, cujas instâncias de repressão 
individual e renúncia do instinto, que seriam perigosas ao processo civil izatório FREUD . Totem e tabu. Obras 
completas - v.XIV Rio de Janeiro: Delta, s.d..Apud MARTINS, op. cit,. p. 58 e 61. 
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passagem da natureza à cultura4 instaurando o processo civilizatório. A 
interdição também justificaria sua permanência por servir a funções ou 
necessidades sempre atuais, dentre elas, a de haver no homem 
tendências ao incesto e exigências ideais da civilização, com suas leis, 
que se sentiria ameaçada. 
Neste sentido, Analice Martins afirma que "a paixão incestuosa de 
André põe em xeque a validade, a essência e a significação dessa 
instituição"5. O amor proibido estaria, dentre inúmeros fatores, 
operando rupturas e questionamentos das leis. O questionamento do 
incesto, segundo a pesquisadora, é ultrapassado ou se constitui como 
motivo para refletir sobre aspectos da superestrutura familiar, de uma 
cultura e sociedade6. Incendiando os fundamentos da lei, a 
conseqüência, como se observa no capítulo 20, é um retorno à natureza, 
a um estado que desconhece a justiça. 
Nu sobre a palha, como um animal, André regressa, ao lado da 
irmã, ao ventre onde conheceu a paz e a tranqüilidade. Seu sentimento 
associa-se a um passado originário7, à infância, quando ainda não tem 
conhecimento do mundo organizado e suas leis, quando só conhece o 
princípio do prazer, sob a proteção materna. Rebanhos indo ao poço 
matar a sede, pássaros procurando um pouso, um final de tarde rosa, 
feminino e dúbio, meninos nutridos pelas mamas da noite são imagens 
que assinalam, ao lado das digressões do narrador, seu retorno à mãe e 
à natureza. O trecho que segue é uma desconstrução do momento em 
que a mãe o acordava: 
4 PINTO. op. cit., p. 94 e 95. 
5 MARTINS, op. cit., p. 69. 
6 Idem, op. cit., p. 55. 
7 Esta fase precede à Criação do mundo organizado dos valores pelo hálito do pai; é "anterior à experiência 
temporal, inaugurada pela primeira queda na existência humana"; é representado pelo Caos atemporal da noite, 
o principio original (ELIADE. Mito e realidade Op. cit. p. 80), onde André encontra o espaço do incesto: "na 
origem, no começo, uma totalidade, a unidade no todo: a completude da Fanes-Métis no orbe perfeito da noite 
primordial (...) a boa unidade ia conhecer a prova da separação e do desmembramento pelos caminhos da 
diferenciação", que procede inicialmente pela "atividade sexual; em seguida, pelo casamento que trabalha para 
a separação das divindades". A luxúria incestuosa dos deuses dava sentido ao devir e à diferenciação 
(DETIENNE, Marcel. A escrita de Orfeu. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1991. p. 96). 
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e eu pressent ia , na hora de acordar , as duas mãos enormes debaixo dos meus 
passos , a na tureza logo fazendo de mim seu filho, abrindo seus gordos braços , 
me borr i fando com o f rescor do seu sereno, me enrolando num lençol de relva, 
me tomando como um menino no seu regaço; cuidaria cheia de zelo dos meus 
medos , acendendo depressa a luz da autora ( . . . ) e um toque vago e tão vasto 
me correria o corpo calmo, me fazendo cócegas benignas, eriçando com doçura 
minha penugem, polvi lhando minha carne tenra com pó de talco, me passando 
um cordão vermelho no pescoço, pendurando aí, contra quebrantos , uma 
encantada f iga de osso l A ' p ' 114 
Além de tais conteúdos representarem um retorno à infância, ou 
conpensação de um prazer proibido, também esboçam uma volta às 
infâncias da civilização, antes dos homens viverem coletivamente 
organizados. Num sistema de oposições, a figa primitiva substitui a fita 
de congregado mariano; o santo bosque fica no lugar da igreja e da 
habitação (da palavra); os frutos do mato servem de alimento, em vez do 
produzido pelo trabalho comunitário. A respeito deste princípio 
originário e natural, Paulo Oliveira também observa: 
"André integra-se na na tureza que o c i rcunda (. . .) André e Ana são descr i tos 
como seres da terra (. . .) a natureza é um elemento recorrente e em seu seio há 
interação, conf luência fest iva dos a fagos proibidos, benção e comunhão" 8 
A presença da irmã supriria a ausência materna. É o objeto de 
transferência para o qual se voltam as projeções anímicas de André. 
8 OLIVEIRA, op. cit., p. 94. 
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4.2. O anzol do sofista 
No instante em que conduziu a irmã à casa velha, André usou 
como metáfora uma imagem significativa da infancia: a apreensão de 
pombas no quintal, com um anzol. Na imagem, é possível constatar a 
subversão do discurso do pai e a adequação de valores como a paciência 
e o equilíbrio a fins contrários à família - o que demonstra que o ensino 
dos valores e a atividade pedagógica podem não levar necessariamente 
ao exercício da "virtude": 
era ele que dizia provavelmente sem saber o que estava dizendo e sem saber 
com certeza o uso que um de nós poderia fazer um dia L A 'p ' 43 
Quando Ana foge para a capela, este argumento é levado ao 
extremo. Neste espaço sagrado da família, André tentará abalar e 
subverter o discurso paterno, encarnando o novo pastor (como no caso 
da cabra Shuda) que tenta arrebanhar a irmã. Argumentando com ladino 
fervor e usando estratégias de persuasão, tenta apoderar-se de sua 
mente, induzir emocionalmente seu raciocínio, a fim de obter um 
assentimento e legitimidade à sua paixão. Para convencê-la, assume o 
compromisso de integrar-se à família e cumprir os lavores da fazenda; e 
em troca, fruir sua paixão na clandestinidade. A simulação da submissão 
seria uma atitude prática, pois bastaria parecerem justos, diante do pai e 
da lei, para realizarem, sem traumas, suas necessidades, e fugirem das 
penas: 
insisto em que não temos outra escolha, se quisermos escapar ao fogo deste 
confli to: for jarmos tranqüilamente nossas máscaras, desenhando uma ponta de 
escárnio na borra rubra que faz a boca; e, como resposta à divisão em anverso 
e reverso, apelemos inclusive para o deboche, passando o dedo untado na 
brecha do universo; se as flores vicejam nos charcos, dispensemos nós também 
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o assent imento dos que não alcançam a geometria barroca do dest ino; não 
podemos nos permit i r a pureza dos espíri tos exigentes que, em nome do rigor, 
t rocam uma si tuação precár ia por uma situação inexistente; de minha par te , 
abro mão inclusive dos f i lhos que ter íamos, mas, na casa velha, quero gozar em 
dobro as del icias des te amor clandest ino L A ' p ' 1 3 5 
Na Grécia Antiga, tal procedimento era defendido por sofistas 
como Antífon, que falava das vantagens de transgredir as leis diante da 
possibilidade de passar despercebido. As oportunidades de desafiá-las, 
segundo ele, deveriam ser aproveitadas9, pois as leis da natureza são 
vitais e contrariá-las seria prejudicial. Nesta direção, André argumenta: 
Ana, e te lembro que a famíl ia pode ser poupada; neste mundo de imper fe ições , 
tão precár io , onde a melhor verdade não consegue t ranspor os l imites da 
confusão , contentemo-nos com as fer ramentas espontâneas que podem ser 
usadas pra fo r ja r a nossa união: o segredo contumaz, mesc lado pela ment i ra 
sorra te i ra e pelos laivos de um sutil cinismo, afinal , o equil íbrio de que fala o 
pai , vale pa ra tudo, nunca foi sabedoria exceder-se na vir tude LA"p ' 1 3 3 
Sobre este mundo de verdades precárias e confusões, o 
personagem, como os sofistas10, diz que as verdades são individuais. O 
conhecimento seria relativo ao tempo e ao indivíduo, que estariam em 
transformação; as normas seriam históricas, os costumes relativos, o que 
tornaria o comportamento moral flexível, determinado pela 
9 GUTHRIE, W.K.C. "Os sofistas". São Paulo: Paulus, 1995. p. 104. 
10 A ocorrência mais antiga da palavra sophiste significa poeta . O termo aparece pela primeira vez numa ode 
a Píndaro. Os sofistas admitiam-se herdeiros da tradição educional dos poetas. Sua filosofia é prática e serve 
para as áreas da conduta, política e artes técnicas. Os sofistas eram peritos em discurso, argumento e 
comunicação.. Ensinavam a arte de falar com astucia e com poder de persuasão. Podiam persuadir com 
convicção sobre os lados contraditórios de uma questão. Protágoras dizia que há dois argumentos sobre cada 
assunto; e Górgias a de que a 'palavra', a serviço de seus respectivos senhores, podia fazer qualquer coisa. 
Podia-se elogiar ou censurar alguma coisa e até fazer um fraco argumento parecer forte. Era a idéia do homem 
como medida. 
Não era de seu interesse a filosofia natural. Interessava a antropologia, o desenvolvimento do homem e da 
civilização. Eram racionalistas, tendiam ao ceticismo e rejeitavam as noções de Deus como causa. Optaram 
pelo fenomenismo, relativismo e acentuado subjetivismo. GUTHRIE, op. cit. p. 33. 
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circunstância, podendo mudar de acordo com as necessidade. Trata-se 
de uma moral prática: observa-se a lei à medida que coincide com um 
estado de interesses. 
As palavras também não têm lugar e significado fixos. Podem 
mudar de lugar conforme o indivíduo, o espaço e o tempo. Neste 
sentido, André enquadra as palavras paternas, de acordo com propósitos 
específicos. Forjando calma, auto-controle e equilíbrio, transplanta os 
ensinamentos de um texto para um contexto distinto11, revertendo para 
si, nos argumentos, ensinamentos que regem a vida no círculo familiar: 
Ana, me escute , é só o que te peço1, eu disse fo r jando alguma calma, eu t inha 
de provar minha paciência , falar- lhe com a razão, usar sua versati l idade, era 
prec iso ali t ambém aliciar os barros santos, as pedras lúcidas, as par tes 
i luminadas daquela câmara, fazer como tentei na casa velha, aliciar e t razer 
para o meu lado toda capela: 'foi um milagre o que aconteceu entre nós, quer ida 
irmã, o mesmo tronco, o mesmo teto, nenhuma traição, nenhuma deslealdade, e 
a cer teza supér f lua e tão fundamenta l de um contar sempre com o outro no 
instante de alegria e nas horas de advers idade; foi um milagre, quer ida irmã, 
descobr i rmos que somos tão conformes em nossos corpos, e que vamos com 
nossa união continuar a infância comum, sem mágoa para nossos br inquedos , 
sem corte em nossas memór ias ; sem t rauma para a nossa história; foi um 
milagre descobr i rmos acima de tudo que nos bas tamos dentro dos limites da 
nossa própria casa, conf i rmando a palavra do pai de que a fel icidade só pode 
. , • j f M- LA. p. 119-120 ser encontrada no seio da famíl ia 
Para Paulo Oliveira, o que permitiria esta inversão discursiva seria 
a existência de uma sabedoria suspeita na fala do pai, uma ambigüidade 
natural que possibilita a sua manipulação em favor de uma determinada 
crença ou finalidade12. Esta capacidade de inversão estaria 
11 MARTINS, op. cit.., p. 79. 
12 OLIVEIRA, op. cit. p. 35 . 
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precisamente relacionada à força do verbo, à versatilidade da linguagem 
como instrumento de poder, conhecimento e construção de conceitos. 
Em algumas entrevistas, Raduan13 indica a influência dos sofistas 
em sua obra, explicando que, apoiado na razão, é possível argumentar 
contra ou a favor de ponto de vista. O exemplo é dado pelo próprio 
André. 
a razão é pródiga, quer ida irmã, corta em qualquer direção, consente qualquer 
atalho, bas tando que se jamos hábeis no manejo desta lâmina; para vivermos 
nossa pa ixão, despo jemos nossos olhos de art i f ícios, das lentes de aumento e 
das cores tormentosas de outros vidros, só usando com simplicidade sua água 
lúcida e t ransparente : não há então como ver na s ingularidade do nosso amor 
mani fes tação de egoísmo, conspurcação dos cos tumes ou ameaça à espécie; 
nem nos p reocupemos com tais nugas, querida Ana, é tudo tão frágil que basta 
um gesto supér f luo para afas tarmos de perto o curador impert inente das 
v i r tudes colet ivas ( . . . ) ignoremos pois o edito emper t igado deste far iseu, seria 
f r aqueza se rmos arrolados por tão anacrônica hipocrisia, afinal, que cama é 
mais l impa do que a palha do nosso ninho?*"4 'p ' 133~134 
Contra a presença deste discurso estranho em suas vidas, André 
argurmenta a favor dos valores individuais e da relação singular entre os 
irmãos. Não há identidade entre o legal e o justo, dizia Eurípedes, e 
nenhum comportamento é vergonhoso se não parece aos que o 
13 "Quanto aos sofistas, meu entrosamento com eles tinha a ver com a minha própria prática. Numa discussão, 
por exemplo, não ia mais que o tempo de sacar qual era a do meu interlocutor pra imediatamente defender a 
tese contrária. Me entreguei por muitos anos a esse jogo, e fazia isso com ardor, com paixão, e se por acaso o 
meu interlocutor chegasse até a minha, eu imediatamente passava a defender sua tese original. Afinal, eu 
também pensava, quando esbarrei nos sofistas, que a razão não era exatamente aquela donzela cheia de frescor 
que acaba de sair de um banho numa tarde de verão. Ao contrário, era uma dama experiente que não resistia a 
uma única cantada, viesse de onde viesse, concedendo inclusive os seus favores a quem quisesse cometer um 
crime. O apote ético, que tentaram colar nela desde os tempos antigos, lhe é totalmente estranho. A razão não é 
seletiva, ela traça tudo. Acho mesmo que a razão é uma belíssima putaña, mas vem daí o seu grande charme, se 
bem que este charme venha mais da sua humildade, passando longe da arrogância de certos racionalistas. E 
quando você lida com valores, e a ficção é um espaço privilegiado pra isso; e quando de enfiada ainda entram 
fortes componentes passionais, e entram necessariamente, pra não falar de algum misticismo como condimento, 
então a companhia da razão pode ser um acontecimento" In - "Raduan Nassar", op. cit., p. 37-38. 
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praticam14. Na linha protagórica15 do raciocínio, o homem seria a 
medida: se algo parece bom para ele, é assim que parece; e se a mesma 
coisa é diferente para outrem, também. 
Relativizando os pontos de vista, André afirma que a razão 
paterna exagera na valoração, e que os valores não são universais e 
imutáveis16. Como o homem está sob o influxo das paixões exercidas 
pelos fenômenos sensíveis, das pessoas, palavras e ações, com os quais 
interage, seu comportamento seria regido pelas circunstâncias. Se o 
saber resulta relativo, por isso, precisa convidar a irmã a agir por 
reflexo, em vez de reflexão. Quer que responda simplesmente aos seus 
estímulos, pois a mediação abriria caminho para a dúvida e a 
intromissão da palavra paterna. 
Como último recurso para aliciar a irmã, busca despertar a 
compaixão, remontar às causas de sua condição, culpando a família por 
sua formação e diferença: "se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da 
casa um templo, a mãe, transbordando no seu afeto, só conseguiu fazer 
dela uma casa de perdição LA'P' 136. É uma tentativa de justificar seus 
pecados e obter, na capela da família, a comunhão e a unidade amorosa. 
Na transfiguração do pão e do vinho do ritual cristão, quer a partilha do 
corpo e do sangue. Mas esta "auto-suficiência familiar" profana os 
limites familiares: 
(que orgias!) , vasculhando os oratórios em busca da carne e do sangue, 
mergulhando a hóst ia anêmica do cálice do meu vinho, r iscando com as unhas, 
nos vasos , a brandura dos lírios, imprimindo meu dígito na cast idade des te 
pergaminho, perseguindo nos nichos a lascívia dos santos (que recato nesta 
"GUTHRIE, op. cit., p. 21. 
15 "não há nada a que se possam aplicar os epítetos bom, mau e semelhante de maneira absoluta e sem 
qualificar, porque o efeito de tudo é diferente sobre o qual ele se exerce, as circunstâncias de sua aplicação e 
assim por diante (...) a objetividade do efeito bom não é negada, mas varia em casos individuais (...) Quando 
um locutor diz que bome mau são sempre relativos, pode significar que "nada é bom ou mau", mas o 
pensamento o torna tal. Toda investigação da antítese nomos-physis fornece numerosos exemplos disso: incesto 
aos olhos dos gregos é normal aos olhos dos egípcios". Idem. P. 157. 
16 Idem. p. 49. 
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virgem com faces de carmim! que bicadas no meu f ígado!) , me perdendo numa 
neblina de incenso para celebrar o meu demônio. LA' p ' 136 
A religião ancestral, o filho opõe uma "religião" invertida, 
demoníaca e disjuntiva; às cerimônias do pai, a missa negra do 
incesto"17. E não havendo lugar para o seu desejo, passa a defender o 
inverso do que havia proposto em seu canto lírico: não mais a união da 
família e a obediência, mas a transgressão das leis e ensinamentos, a 
destruição da estrutura que o impede de fruir plenamente o seu tempo. 
vou cult ivar o meu olhar, plantar nele uma semente que não germina ( . . . ) não 
tive o meu contento, o mundo não terá de mim a miser icórdia; amar e ser 
amado era tudo o que eu queria; mas fui jogado à margem, sem consulta LA" p ' 
138-139 
Denunciando a hegemonia do discurso daquele que não dá espaço 
para a individualidade, e contraditoriamente, encarnando o diabo 
insubmisso à autoridade, André intertextualiza com o mito de Prometeu, 
punido por querer igualdade na partilha da carne perante a autoridade 
de Zeus. 
dos alei jões com cara de assassino que descendem de Caim (quem não ouve a 
ances t ra l idade cavernosa dos meus gemidos?) , dos que t razem um sinal na 
tes ta , essa longínqua cicatriz de cinza dos marcados pela santa inveja, dos 
sedentos de igualdade e jus t iça , dos que cedo ou tarde acabam se a joelhando no 
altar escuso do Mal igno ( . . . ) ele, o propulsor das mudanças , nos impelindo com 
seus sussur ros contra a corrente ( . . . ) nos seduzindo contra a solidez precár ia da 
ordem, este edif íc io de pedra cuja es t rutura de fer ro é sempre erguida, não 
importa a arqui te tura , sobre os ombros ulcerados dos que gemem, ele, o 
17 MOISÉS. "Da cólera ao silêncio". In: Raduan Nassar, op. cit., p. 63. 
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primeiro, o único, o soberano, não passando o teu Deus bondoso (antes 
discr iminador , piolhento e vingativo) de um vassalo, de um subalterno, de um 
promulgador de tábuas insuficiente , incapaz de perceber que suas leis são a 
lenha resinosa que al imenta a constância do Fogo Eterno ! i / f ' l i 9 ~ 1 4 0 
Marcado e colocado à margem da vida, André assegura que esta 
rejeição é apenas uma resposta a uma rejeição anterior. No discurso, 
contesta o princípio geral e derivado dos princípios legais que 
marginalizam o que há de vital na natureza, lançando-se numa posição 
negativa, conflituosa, já que "a lei só determina a semelhança dos 
sujeitos que estão a ela submetidos"18. Na lei, como na filosofia 
platônica, segundo Deleuze, a diferença do ser estaria subordinada à 
força do Mesmo e do Semelhante. As diferenças aparecem impensáveis 
em si mesmas e a noção de modelo intervém para selecionar as imagens 
que se lhe assemelham e suprimir as más, "demoníacas e destituídas de 
semelhança", denominadas simulacros19. Como André mostra-se incapaz 
de afirmar-se positivamente na diferença, toma de segunda mão o papel 
de endemoniado. 
Sobre a presença do Mal em suas obras, Raduan explica que ele é 
o lado do divino que produz as transformações20. Em sua análise de 
Lavoura arcaica, Paulo Oliveira também observou que "na raiz do 
pensamento negativo encontram-se as formas dialéticas de superação 
das estruturas estabelecidas". Mas lembra que "a pura negação é 
apenas niilismo conformador, alienado e alienante."21. 
18 DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. São Paulo: Ed. Graal. 1988 . p. 27. 
19 "Todo o platonismo está construído sobre esta vontade de expulsar os fantasmas e os 
simulacros, identificados ao próprio sofista, este diabo, este insinuador ou este simulador". 
Idem. pp. 210-211. 
20 "CADERNOS: Do ponto de vista literário, é importante para você a idéia metafísica do Mal? Raduan: Acho 
que uma camaradagem com o Anjo do Mal é um dos pressupostos da nossa suposta liberdade. Impossível 
deixá-lo de fora quando eu pensava em fazer literatura. Não se pode esquecer que ele é parte do Divino, a parte 
que justamente promove as mudanças. Seria mais este Anjo que está presente nos meus textos.* (Raduan 
Nassar, op. cit. p. 29. 
21 OLIVEIRA, op. cit., p. 63. 
87 
4.3. Sob os olhos do pai 
Ouvia nos sermões do pai que os olhos são a candeia do corpo, e que se eles 
eram bons é porque o corpo tinha luz, e se os olhos não eram limpos é que eles 
revelavam um corpo tenebroso LA"p ' 15 
Estas palavras esta imediatamente relacionadas à pregação de 
Cristo22, identificando o trânsito cultural e religioso por que passa a 
família. Nelas, a realidade espiritual possui múltiplas relações com o 
corpo, as virtudes física e espiritual são correlativamente harmoniosas, 
encontrando nos olhos uma forma de expressão. Tal idéia, presente na 
mundividência judaico-cristã, é antiga e aparece também, segundo 
Jaiguer, no pensamento de Sócrates: 
"Ass im como pela existência do corpo e da alma como partes distintas de uma 
só na tureza se espir i tual iza esta natureza f ís ica, ao mesmo tempo reflui sobre a 
alma algo da própr ia existência f ís ica. Por assim dizer , a alma aparece ao olhar 
espir i tual como algo de plást ico no seu própr io ser, e portanto, acessível à 
forma" 2 3 
Nesta senda, Ruth Josef 24 observa que "os olhos, meio de acesso 
e contato do indivíduo com o mundo, tomam-se meio de acesso ao 
mundo interior", mas lembra que esta noção de olhar "ultrapassa o 
controle da conduta e invade os pensamentos e os sentimentos". As 
palavras do pai e os olhos de Pedro, neste sentido, servem como 
referência ao comportamento de André, que se sente moralmente 
repulsivo. O olhar do irmão confunde-se com o olhar de um Deus que 
22 "A lâmpada do corpo é o olho. Portanto, se o teu olho estiver são, todo o teu corpo ficará iluminado; mas se o 
teu olho estiver doente, todo o teu corpo ficará escuro"(MATEUS. 6, 22-23, p. 1849). * Corpo e alma fazem 
parte de uma só natureza, como no judaísmo. Esta concepção também aparece em Sócrates e Cristo. É 
modificada por Platão e seguidores de Cristo. 
23 JAEGUER, Op. cit., p. 534. 
24 JOSEF, op. cit., p. 58. 
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sonda tudo25. Não estando sob os influxos positivos do sermão, mas sob 
sua condenação, a transgressão é fonte de culpa, medo e 
distanciamento. A culpa é "um elemento de controle, deve ser ruminada, 
expiada e servir à redenção do indivíduo"26. Numa de suas cartas, Paulo 
de Tarso explica como isso acontece: 
Eles most ram a obra da Lei gravada em seus corações , dando disso t es temunho 
sua consciência e seus pensamentos que a l ternadamente se acusam e se 
27 • 
defendem . Da Lei vem o conhecimento do pecado e existe para os que es tão 
sob ela28; a Palavra de Deus é viva, e f icaz e mais penetrante do que qua lquer 
espada de dois gumes ; penet ra até dividir alma e espíri to, jun tu ras e medulas . 
Ela ju lga as intenções e d isposições do coração. E não há cr iatura oculta à sua 
presença 2 9 
O que vemos em André são instintos submetidos ao controle 
repressivo do mundo civilizado, através do próprio indivíduo em que a 
palavra de ordem está introjetada, pois 
a repressão externa foi sempre apoiada pela repressão interna: o indivíduo 
escrav izado introjeta os seus senhores e suas ordens no própr io apare lho 
mental . A luta contra a l iberdade reproduz-se no ps iqu i smo do homem, como a 
au to- repressão do indivíduo reprimido, e a sua au to- repressão apóia , por seu 
turno, os senhores e suas insti tuições 30. 
André tem ímpetos de reagir à presença desse olhar perscrutador, 
25 ECLESIÁSTICO. O seu temor são os olhos dos homens e não sabem que os olhos do Senhor são 
infinitamente mais luminosos do que o sol, vêem todos os caminhos do homem"(23, 19) "Os olhos do Senhor 
estão fixos sobre aqueles que o amam. Ele eleva a alma, ilumina os olhos dando saúde, vida e benção"( 34,17) 
"Em todo lugar os olhos de Iahweh estão vigiando os maus e os bons" (15, 3) 
26 OLIVEIRA, op. cit., p. 95-96. 
27 PAULO. Romanos. 2, 14-15. P. 2121. 
28 Idem, 3, 19-20. P. 2123. 
29 PAULO. Hebreus, 4, 12-13. P. 2245. 
30 MARCUSE, op. cit., p. 37. 
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mas mantém, por prudência, a fala represada. Cauteloso, o que falar 
pode ser perigoso, por que nem todos se comprazem com tudo, e 
sobretudo, não quer cometer a impericia do irmão, que se adianta em 
preconceitos. Por isso, revela o que pensa em discurso interior, 
procedimento que repete em vários momentos, quando gostaria de ter 
dito, mas só falou para si mesmo, como no discurso contido dos 
personagens Ivan Karamazov 31, e de Don Fabrizio, em O gattopardon. 
4.4. A revolta 
Mas ao ser comparado ao filho pródigo, André não contém o 
discurso interior. Assumindo os demônios e suspeitas da família., 
denuncia e questiona a repressão sexual a que estão submetidos, ao 
mesmo tempo que procura arrumar um lugar para os seus pontos de 
vista, mesmo que estejam em desacordo com exigências da civilização33. 
eu tinha de gritar em furor que a minha loucura era mais sábia que a sabedor ia 
do pai, que a minha enfermidade me era mais conforme que a saúde da famil ia , 
que os meus remédios não foram j ama i s inscritos nos compêndios , mas que 
exist ia uma outra medicina (a minha), e que fora de mim eu não reconhecia 
qualquer ciência, e que era tudo só uma questão de perspect iva , e o que valia 
era o meu e só o meu ponto de vista, e que era um requinte de saciados testar a 
vir tude da paciência com a fome de terceiros , e dizer tudo isso num acesso 
verbal , e spasmódico , obsess ivo, virando a mesa dos sermões num revertér io , 
des t ru indo traves, fer rolhos e amarras , t i rando não obstante o nivel, a tento ao 
31 DOSTOÏEVSKI, Fiodor. "Os irmãos Karamazov". Ivã gostaria de expressar suas impressões e 
opiniões, mas, por prudência, medindo os efeitos ruins que produziria, vazam seus 
pensamentos em discurso interior.. 
32 LAMPEDUSA, Giosepe Tomasi di. "O Gattopardo". São Paulo: Ed. Record, 2002. 
33 MARTINS, op. cit., p 72. 
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prumo, e rguendo um outro equil íbrio LA' p ' 
A exposição do motivos ganha tensão e dimensão à medida que o 
vinho faz efeito, liberando o verbo represado. Através de uma 
enunciação desenfreada34, convulsionando sua identidade e a visão que 
tem do pai e da família, André vai dando vazão ao que existe de 
recalcado em si-mesmo, "falando numa língua originária, paroxísmica, 
em estreita conexão com o corpo"35. A convulsão é o momento de abalar 
as convicções e desvestir a ótica paterna; o jorro, a oportunidade de 
extravazar os conteúdos reprimidos, lavar a roupa suja, reunir os 
"elementos que visam contestar a repressão oriunda dos estatutos"36, a 
obsessão do pai por "limpeza". Encarnando o papel do "possuído", do 
diferente que não pretende sucumbir os desejos à lei e ser vítima da 
exclusão e da ordem37, empresta o corpo ao "demônio", internalizado 
como epilepsia e escuridão, contestando "o egoísmo disfarçado em 
união e a hipocrisia dos estereótipos. A lei paterna, o filho opõe os 
direitos da libido (...) destruindo o discurso que pretendia ocultá-lo"38. 
Denuncia o que, embora presente em todos os membros da família, é negado e 
excluído, ficando escondido nos corredores , nos interst ícios da casa ou sob o 
t ampo do cesto de roupa do banheiro; no cesto se re fugiam o confli to, o grito, a 
•*4 Esta fala convulsiva está ligada aos estudos de psicologia que o autor fez na década de 60: Ele diz que 
"queria escrever um romance e pensei em transferir para ele procedimentos objetivos onde não houvesse a 
mínima interferência do autor. Tinha um pouco a ver com o esqueminha estímulo-resposta dos behavioristas 
onde as coordenadas intervenientes deveriam ser inferidas, no caso do romance, pelo leitor. Uma bobagem, 
assim, porque na época eu ainda era um cientificista linha-dura. Mas, um personagem se embriagava num 
quarto de pensão e, quando acudido por um velho, passou a deitar em cima dele uma fala delirante. Foi um 
jorro, uma resposta proporcional à camisa de força racional que eu tinha me investido até ali. ("A paixão pela 
literatura" Folha de São Paulo, 16 dez 1984. Depoimento de Raduan Nassar a Augusto Massi e Mario Sabino 
Filho). 
35 PINTO, op. cit., p. 16. 
36 OLIVEIRA, op. cit., p. 17. 
57 JOSEF, op. cit., p. 61. 
38 MOISÉS. Leila Perrone. Raduan Nassar - Lavoura Arcaica, p. 96. 
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revolta ( . . . ) ali se encon t ra a sexua l idade ( . . . ) O dese jo da famíl ia , ao qual é 
imposto o s i lêncio e o ocu l tamento , " r eapa rece nos cantos , nos cor redores , nas 
b rechas . O dese jo r e toma na vi ta l idade dos exsuda tos corporais 3 9 
Sabrina Seldmayer Pinto lembra que "a epilepsia e a possessão 
por outro verbo que não seja o do pai, o bíblico, representa o embate 
entre o verbo tradicional e o novo"40. Também seria o caso de pensar a 
conexão entre a descarga epilética e as causas do represamento: a 
tensão decorrente da contradição entre as vozes da natureza (as 
paixões) e a palavra do pai (a razão). 
A confissão é um meio de apaziguar o conflito, descarregar o 
peso da condenação, e restaurar a unidade interior e familiar. 
Astuciosamente, André conduz o rumo da conversa para ser 
compreendido, justificar seus pecados e eximir-se da culpa. De acordo 
com a resposta fisionômica do irmão, avalia por onde avançar para 
trazê-lo ao seu lado, e mostrar que é apenas um refém do tempo, a quem 
o irmão deve misericórdia e compaixão. 
t empere nes ta mão a voz poten te , a t e rnura cont ida, a palavra cer ta , corra com 
ela meus cabe los , a f ague -os , p ro te ja minha nuca, em c i rcuns tânc ias como esta , 
r» . • LA.p.75 e 76. ass im far ia a mao de meu pai , severa 
Na conversa, André diz que seus olhos estavam escuros e que, 
embora dormindo, havia neste sono um lugar para perguntar aonde era 
levado, de modo que Pedro pode até assentir a legitimidade da partida. 
Não adiantava expor as suas razões, revelar as fugas aos prostíbulos. 
Compreende que não deveria levar seus problemas à família, mas tentar 
39 JOSEF, op. cit., p. 60. 
40 PINTO, op. cit., p. 57. 
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resolvê-los através da reflexão e no recolhimento. Afinal, poderia ser 
duramente punido pelo pai, e sua enfermidade, atingir os entes. 
Na confissão, há uma confusa mistura de fúria, dor e 
autocomiseração. Avaliando e criticando o momento em que elevava sua 
catedral acima da coletiva, ocorre descobrir no que era um animal brutal 
e violento 41 : 
subindo sempre em altura, re tesando sobre tudo meus músculos clandest inos, 
redescobr indo sem demora em mim todo o animal, cascos , mandíbulas e 
esporas ( . . . ) amassando com patas sagitárias o ventre mole deste mundo LÁ' p ' 
111 
Mas este discurso contra os valores é a fala de André no passado. 
No presente, o narrador vê a cena da rebelião com distanciamento : 
Pedro, meu irmão, eram inconsistentes os se rmões do pai" , eu disse de repente 
com a f r ivol idade de quem se rebela LA p ' 4 8 
Durante a confissão, há uma curiosa relação entre os capítulos 18 
e 19. Naquele, o tempo é chamado para destruir a catedral com a espada 
de um juízo. No último, Pedro é chamado para reconstruir a catedral, 
dar a salvação, o amor, o perdão, a compreensão: para as diabruras do 
tempo, haveria sempre uma mão reparadora. 
No entanto, André não revela a relação incestuosa que teve com 
Ana. Pedro fica apenas sabendo que a irmã era a causa da partida de 
casa. Refém dos limites e dos princípios, André deixa-se conduzir por 
Pedro, quando poderia, não fossem os ensinamentos, ter buscado sua 
grandeza numa unidade maior, além da fazenda: "eram também coisas 
do direito divino, coisas santas, os muros e as portas da cidade" LA~p' 144' 
41 "(que tropel de anjos, que acordes de cítaras, já ouço cascos repicando sinos!)" LA. p 108 
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5. AO COLO DA MÃE 
5.1. Sob o discurso materno 
O movimento de exclusão tem início quando a transgressão e a 
discordância se sobrepõem aos valores pregados1 e André foge para os 
lugares onde possa viver os seus devaneios, os afetos da família e os 
próprios afetos2. Ao invés do trabalho e da comunidade, passa tardes 
solitárias no bosque, inebriado pelas sensações e pelo mundo natural. O 
recolhimento e distanciamento aparecem em vários momentos da 
narrativa: a solitude do quarto de pensão (cap. 1) que dá lugar às fugas 
para o bosque (cap.2); o assoalho do quarto, em vez do cobertor de 
folhas no solo; para o chamamento das vozes protetoras, a chegada do 
irmão para buscá-lo; e a não participação da festa3, que celebra e 
reatuliza os valores comunitários. 
André encontra as causas da desunião na natureza e o tempo, nos 
anos de formação, ainda menino, quando acordava primeiro que todos 
para usufruir os afagos desmedidos da mãe, a quem responsabiliza por 
ter transformado a casa num antro de perdição. Essa ligação, seria o 
primeiro dos vários momentos de formação de sua sexualidade4: 
"o assédio da mãe ao filho escolhido inaugura a linha de sedução. Ela de f ine -
lhe um lugar especial ao destacá- lo dentre os irmãos ( . . . ) É ela a mãe da 
fantas ia de sedução que se repete ( . . . ) A amamentação, as caricias , os cu idados 
maternais t r ans fundem, jun to com o contato, o prazer que passa agora a exis t i r 
no bebê (. . .) Ass im, em oposição ao poder do pai, insurge-se s i lenciosamente a 
1 JOSEF. Op. cit. p. 64 
2 SILVA, op. cit., p. 37-38. 
3 A quietude e o recolhimento reiteram o isolamento dos capítulos anteriores (o refugio na pensão - cap. 1 ; as 
tardes vadias do bosque - cap.2; o fechamento dele perante a chegada do irmão - cap. 3; os cuidados solitários 
com a cabra Shuda - cap. 4) 
4 0 segundo momento, entre a infância e a adolescência, foi o "aprendizado" sexual com a cabra Shuda; o 
terceiro e o quarto, respectivamente, no contato com prostitutas e com a irmã Ana (ou sua representação 
mental). 
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força da sedução, que aparece , de início, a t ravés da mãe." 5 
No discurso materno, predomina a linguagem do corpo, dos olhos, 
das mãos6, uma linguagem pulsativa, "pontuada por exclamações 
amorosas, em expressões de berço"7. Sabrina S. Pinto observa que o 
poder encantatório, exercido pela mãe, faria da infância uma instância 
de fascínio e prazer. Para explicar, cita Maurice Blanchot: 
Talvez a potência da figura materna empres te o seu fulgor à própria potência 
da fascinação, e poder - se - ía dizer que se a Mãe exerce esse atrativo fasc inante 
é porque , aparecendo quando a criança vive inteiramente sob o olhar da 
fasc inação, ela concentra naquela todos os seus poderes de encantamento 8 
E para exemplificar, as palavras de André: 
a mãe não só gerou os filhos quando povoou a casa, fomos embebidos no mais 
fino caldo dos nossos pomares , enrolados no mel t ransparente de abelhas 
verdadei ras e, entre tantos aromas es f regados em nossas peles , fomos 
entorpecidos pelo mazar suave das laranjeiras L Á ' p ' I 3 0 ' 
Na relação com o filho, a voz da mãe é baixa e os diálogos curtos. 
Sua fala emerge, com afeto, naqueles momentos em que procura 
acordar, integrar o filho à família, intervir a seu favor ou cobri-lo de 
carinhos. 
não fique assim na cama, coração, não deixe sua mãe sofrer , fale comigo 1 ' 4 ' p ' 18 
André volta à casa por seu intermédio, pois a imagem materna está 
5 JOSEF, op. cit., p. 61 
6 Idem, op. cit., p. 62 
7 PINTO, op. cit., p. 49 
8 BLANCHOT. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, apud PINTO, op. cit. 
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no discurso e nos olhos de Pedro, que lhes despertam lembranças. 
Nelas, é comparada a Penélope, de Odisseus, esperando, enquanto 
borda, a volta do amado. O afeto materno, nesta direção, articularia e 
complementaria as relações de amor, união e trabalho que levam a termo 
a sustentação da ordem familiar, como também representaria "uma fonte 
de angústia e culpa para o sujeito que quer desprender-se dos laços"9. 
O nome materno não é revelado. Para Regina Silva, ela seria 
Joana, tradicionalmente o nome da mãe dos apóstolos Pedro e André, 
que apareceria embutido no nome do esposo Iohána. O seu corpo é 
grosso, representado de forma imponderável, como uma "anomalia" ou 
"protuberancia"2"4'7'"156-157 na árvore familiar. Pode simbolizar a presença 
da natureza deixada a si mesma, não moldada pela lei e a ordem, e 
conseqüentemente, sem nome. 
5.2. Duas águas 
Quando Pedro começa a falar sobre o amor, a união e o trabalho, 
cal e pedras que sustentam esta sagrada catedral da família, o narrador 
interrompe momentaneamente o sermão fraterno, para evocar, por 
associação antitética, uma cobertura de duas águas sob a qual 
desfrutava os prazeres e descobertas de sua adolescência, o surgimento 
r 
do discurso das paixões. E quando sai de sua vadiagem e passa a cuidar 
da cabra Shuda, um dos símbolo sensuais nos limites da fazenda10, que 
assinala um outro momento de formação de sua sexualidade. Os 
atributos da cabra são descritos com erotismo, depontando das imagens 
lúbricas e úmidas que podemos associar à natureza, contrapostas à 
aridez e aspereza das pedras da catedral paterna. As brincadeiras com a 
cabra precedem a relação materna e antecedem as relações com Ana. 
9 OLIVEIRA, op. cit., p. 39-40. 
10 DELOS, op. cit., p. 79. 
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5.3. Ana 
Em Ana está concentrada a raiz da trama que enredou André. 
Enquanto vigia a irmã, a presença do vento, como uma força elementar e 
sobrenatural da Natureza, propulsiona seus devaneios e desejos, a ponto 
de confundir a imagem da irmã, à distância, com os passos da mãe que 
se aproxima, e ainda sentir a necessidade de abandonar-se ao ventre da 
terra. O verbo "confundir", nesta passagem, aparece duas vezes. Os 
passos da mãe também se confundem com o barulho dos bichos, 
antecipando as questões do incesto, a presença da natureza e sua 
relação conflituosa com os valores. 
O nome Ana nome proviria do hebráico Hanah, que significa 
"graça, clemência11. Segundo Regina Silva, Ana "deixa-se aprisionar 
pelas significações de seu nome, por estar referida no próprio nome do 
pai - IOH (ÁNA)" 12, a quem pertenceria. Leila Perrone-Moisés observa 
que identidade de André "é sublinhada pelo fato do nome da irmã - Ana 
- corresponder ao pronome 'eu ' , em árabe" 13.Nela, ainda predomina a 
linguagem do corpo. Marcada pela sensualidade nas ações e traços 
físicos, é impaciente, impetuosa, tem o corpo de campônia, veneno sob 
a língua, e em seus cabelos, uma "flor vermelha/coalho de sangue" 
sugere a sedução da carne, a paixão e o sacrifício. Intempestiva e 
maliciosa, tem a peste no corpo e passos de cigana14. Para Katherine 
Délos, Ana 
pode representar as forças da vida, ou a vital idade, à qual o pai permi te 
diminuta expressão ( . . . ) parece s imbol izar o liame dentre a familia e a terra, e 
11 GUÉRIOS, Rosário Farâni Mansur. Dicionário etimológico de nomes e sobrenomes. 3a ed. São Paulo: Ave 
Maria: 1981, apud SILVA, op. cit., p 57. 
12 SILVA, op. cit., p. 22. 
13 MOISÉS. Leila Perrone-. Raduan Nassar - Lavoura Arcaica, p. 97. 
14 Em mitos de tradição diversa, "dragões e serpentes invocariam o simbolismo cosmológico da involução, o 
Uno não fragmentado anterior à Criação. COOMARASWAMY, Ananda.77j<? darker side of the down, 
Washington, 1938, apud ELIADE Mircea. O mito do eterno retorno (Arquétipos e repetição). Lisboa: Ed. 70, 
1988. p. 55. Analogamente, a unidade da família, o chamado do corpo e do sangue à integração incestuosa 
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ta lvez, t ambém, no s ignif icado bíblico de Ana, a graça e beleza da forma e do 
movimento na vida humana e na natureza. 1 5 
Provavelmente, pelo conflito entre transgressão e culpa, seu 
comportamento seja circunstancialmente contraditório: ora é venenosa e 
demoníaca, ora angelical e piedosa. Sob os signos da inversão e da 
ambigüidade, 
é represen tada como cigana que desorganiza o rigor da festa com seus passos 
de dança , ousados e d iss imulados ( . . .) pela ambigüidade , avança e recua, 
expondo o i rmão às contradições da fé virulenta quando esta é posta lado a 
lado ao impulso incestuoso. Então Ana, a inversora, é ainda um polo ativo - não 
somente obje to - no jogo de velamento e desvelamento da cul tura subvers iva , 
pagã, que sobrevive e reclama o seu lugar1 6 
A imagem de cigana, segundo Paulo Oliveira, representaria uma 
"errância e a liberdade sem vínculos"17, embora se movimente nos 
limites da fazenda, espelhando a identidade e condição errante e 
prisioneira do protagonista, em suas aproximações e afastamentos da 
família. 
15 DELOS, op. cit., p. 79. 
16 OLIVEIRA, op. cit., p. 87. 
17 Idem, p. 96. 
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6. OS LUGARES DA MESA 
6.1. Os personagens 
Segundo o narrador, a família teria sido disposta à mesa em dois 
troncos: 1) o do pai, considerado um desenvolvimento espontâneo da 
árvore familiar, graças a uma repetição atávica, tendo ele à ponta da 
mesa, e à sua direita Pedro, o filho mais velho, seguido pelas irmãs 
Rosa, Zuleika e Huda. E o tronco materno, um galho pertencente ao 
domínio da natureza, que articularia "o mundo descontínuo das 
paixões"1, seqüenciado pela mãe (enxerto ou deformidade que poderia 
representar a natureza2), André, Ana e Lula. 
As filhas da linhagem paterna tem corpo de campônias e são 
caracterizadas pela alegria, graça e pureza. A personagem Rosa, 
caracterizada pela sensatez, leva-nos primeiramente à flor, mas a 
inspiração vem provavelmente do nome da irmã de Raduan, a quem o 
escritor era especialmente ligado. Zuleika, talvez do árabe Zuleikha, 
que significa 'gordinha, roliça"3, poderia ser, segundo Silva, diminutivo 
arábico de Zulaigâ, que quer dizer "pêssego" 4, enquanto o nome Huda 
poderia ter sofrido uma adaptação do vocábulo árabe Huldah para a 
língua portuguesa, significando "constante, estável, firme"5, e também 
esteja contido no nome da cabra Shuda, indicando a relação incestuosa. 
Regina Silva dá uma explicação onomástica dos personagens ( 
1 OLIVEIRA. Op. cit. p. 65. 
2 Novalis diz que natureza é monstruosamente grosseira, comparando-a a "uma grande pança" (NOVALIS, 
Friedrich von Hardenberg. Pölert - fragmentos, diálogos, monólogo. São Paulo: Iluminuras:, 1988. p. 190.) 
Poderíamos encontrar paralelos para a deformidade materna num antigo mito órfico. Trata-se da representação 
do Primeiro ou Primeira Genetriz, chamado Fanes-Métis, "com seus insultos reiterados à forma do corpo 
humano" (DETIENNE, Marcel. A escrita de Orfeu. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1991. p. 96). 
3 GUÉRIOS, Rosário Farâni Mansur. Dicionário etimológico de nomes e sobrenomes. 3a ed. São Paulo: Ave 
Maria, 1981. p 259. Apud SILVA, op. cit., p. 17. 
4 MACHADO, José Pedro. p. 1502. Apud SILVA, op. cit., p. 17. 
5 GUÉRIOS, op. cit., p 144. Apud SILVA, op. cit., p. 18. 
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fundamentada em dicionários de nomes e símbolos), que pode fornecer 
algumas pistas à análise. Sobre a linhagem paterna, se Rosa e Zuleika 
representam flor e fruto, estes aparecem como desenvolvimento 
espontâneo do tronco, com a constância de Huda e a firmeza de Pedro, 
sob os ensinamentos do pai; enquanto a linhagem materna sinalizaria a 
presença da alta carga afetiva da mãe, vista pelo narrador como uma 
deformidade. Seria a presença do lado amoroso e irracional que não 
conseguiu impor uma organização e pertence ao domínio da natureza. 
Sabemos o nome de André ao final do primeiro capítulo, através 
da fala de Pedro. Provém do grego Andréas, que significa "viril , 
varonil"6, ou segundo Edith Pimentel, "homem"7. De acordo com 
Marilena Chauí, estão presentes em Andrula, o apelido de André, os 
predicados da prostituição, do incesto e da homossexualidade. Sabrina 
Seldmayer Pinto também reconhece no apelido o anagrama de Ana e 
Lula. 
A identidade de André não é apresentada diretamente, mas de 
forma fragmentária. Ele seria um anti-herói, não um herói clássico, pois 
lhe falta o caráter plano e virtuoso8, contrariando, a princípio, todas as 
disposições de ordem, equilíbrio e linearidade propostas pelo pai9. 
Enquanto as ações de Pedro são retilíneas, suas ações monopolizam 
confusão e seu discurso é marcado pela indecisão e pela dúvida10. Agiria 
com fervor, objetivando mobilizar os paradigmas da cultura11. Se a visão 
do pai está cristalizada pela cultura tradicional, a do filho passaria por 
um processo de formação, à medida que interage com os ensinamentos 
6 MACHADO, op. cit., p 133. Apud SILVA, op. cit., p. 15 
7 PINTO, Edith Pimentel. "A palavra recuperada". Em revista, São Paulo. p. 21, maio 1976. 
8 OLIVEIRA,. Idem. p. 57 
9 NUNES, Antônio Manuel. "Erotismo e textualidade: o corte do leitor e a crítica". Travessia, Florianópolis, Io 
sem/1991., p. 76. 
10 JOSEF, op. cit., p. 59. 
11 PINTO, Sabrina Sedlmayer. Op. cit., p. 103. 
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do pai, da mãe e os saberes do avô. Sob o domínio do tempo, muda seu 
modo de agir e de pensar conforme as circunstâncias. 
A exemplo de André, Lula é caracterizado pelo desejo de fuga. 
Sendo o mais novo, é quem está mais próximo de André e carrega uma 
tendência a comportamentos transgressores12. Silva indica que Lula quer 
dizer "pérola13, em aramaico, e como pérola, formada no interior de 
uma casca da qual espera sair14. Lula ainda pode ser uma variação de 
Luís ou simplesmente uma variação de "caçula", o mais novo. Sonhando 
com uma vida fora dos limites da fazenda, é seduzido por André, na 
noite do retorno. 
Em seus estudos, Regina Silva nos indica que uma das linhas 
receberia passiva e positivamente os ensinamentos e a outra, ativa e 
negativamente, podendo representar os princípios masculino e 
feminino15. Por sua vez, Paulo Oliveira diz que os troncos 
reproduziriam "nos moldes de uma interpretação mítico-cristã" as linhas 
originais da criação: o lado materno, representado pela sedução e o viço 
de Eva, e o paterno por Adão, orgulho da criação e o preferido do 
Senhor 16 
Tais divisões, no entanto, não são claras. Filhos de uma linhagem 
trariam caracteres do cônjuge da outra linhagem. O tronco da mãe, por 
exemplo, tem um discurso do corpo, dos carinhos que não estariam 
presentes apenas nela, mas em outros, nos afagos de Zuleika e Huda 
quando o filho volta, na dança de Ana e nas apreensões e gestos 
afetuosos de André sobre Lula, e na natureza do próprio André. Estes 
carinhos, gestos e afagos levam a pensar que as noções de amor e união 
12 SILVA, op. cit., p. 14 e 15. 
13 GUÉRIOS, op. cit., p 144. Apud SILVA, op. cit., p. 18 e 19. 
14 SILVA, op. cit., p. 19. 
"Idem, p. 71. 
16 OLIVEIRA, op. cit., p. 35. 
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estão de tal forma entranhados, que acabam irrompendo em seus sujeitos 
como um apelo à unidade dos corpos. 
Embora deixe aflorar nos gestos a hostilidade paterna contra a 
rebelião de André, Pedro também estaria próximo da mãe e carregaria 
uma alta carga de emoção.. Diferente do que diz Silva e a maioria da 
crítica, Pedro não seria a própria repetição e duplicação do pai17, mas 
alguém que representa a família. Parece misericordioso, piedoso, 
procura suportar o peso dos acontecimentos (embora não pareça astuto 
o suficiente para calar). Poderia se dizer que Pedro é frágil, e talvez por 
isso, seja outra vítima da tragédia, ao confiar cegamente na "palavra do 
pai", e em seu poder de proteger a família. 
André, por seu lado, não estaria unicamente ligado à mãe: o 
exercício de poder do pai, através do verbo, é praticado pelo filho que 
também arroga autoridade para si e um lugar à mesa. Como o pai, talvez 
para se proteger, também parece impiedoso e de peito duro. 
Quanto a Zuleika, se significa "gordinha", "roliça", teria traços 
parecidos aos da mãe, com o seu corpo grosso. E embora a imagem de 
Ana se confunda à imagem da mãe, não aparecem cenas de caricias dela 
em André: é inicialmente fria no encontro da casa velha, não tão 
calorosa como o contato com a mãe e os irmãos. Talvez porque Ana 
pertença ao pai, cuja presença manifesta-se em sua religiosidade e nas 
negativas ao irmão "possuído". 
Os personagens, neste sentido não estariam fixos em seus lugares, 
não representariam tipos e nem estariam separados e classificados de 
17 A maioria dos críticos vê Pedro como uma repetição pura e simples do pai. Silva e Josef o tomam pelo filho 
mais velho daa antiga parábola do filho pródigo; diz que "Pedro, repetindo a atitude do irmão mais velho da 
parábola bíblica, também se sente inconformado com tantos festejos pela volta do irmão e revela ao pai a paixão 
que André lhe confessara sentir por Ana"( SILVA. Op. cit. p. 83). A hipótese não é passível de prova. Não 
demonstra o ciúme ou inveja do filho que voltou, conforme entende Josef (JOSEF . Op. cit. p. 64 ) mas a sua 
falta de cautela, como desconhecia a natureza do próprio pai. Além do mais, sua revelação é a confissão de 
uma alma atormentada que quer, não punir os irmãos, mas uma solução sábia. No caso, falta-lhe o poder do 
cálculo. 
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forma maniqueísta. Há uma mistura de papéis, palavras e ações, 
próprias do processo de formação individual em família. A troca 
intersubjetiva se encarregou de embaralhar as esferas individuais, 
constituindo a visão-de-mundo que norteia o protagonista, fragmentada 
em duplos que se embatem nas estruturas ideológicas. 
O discurso das mulheres (ou o lado feminino), lembra a crítica, 
estaria sufocado pela palavra do pai. André não chega a trocar palavras 
com Ana, Zuleika e Huda. Das irmãs, é apenas Rosa que fala durante a 
história, num curto instante, quando aconselha André a poupar a mãe 
de tristes palavras. A falta de voz das irmãs pode indicar o papel 
secundário e de submissão da mulher nesta cultura 18. Quanto à mãe, as 
palavras são poucas. As "longas" conversas se dão entre os homens da 
família — André, Pedro, Lula e Iohána. E nas conversas, a presença do 
conflito entre a liberdade e a lei, a razão e a paixão. 
6.2. O lugar do pai 
Durante a conversa com o pai, ao voltar, André reitera sua crença 
de que uma planta não enxerga a outra, não há lugar para o seu ponto de 
vista, e não pode mudar os lugares da mesa. Na cena, as vozes de pai e 
filho estão dialogicamente separadas, representando o conflito e o 
embate entre os pontos de vista. André até aceita que foi pródigo, mas 
não como o pai imagina. Ao questionar os exageros na alimentação, o 
filho mostra que a prodigalidade tem diferentes perspectivas. Mas o pai 
não entende: "o fruto mostra o cultivo da árvore, como a palavra do 
homem faz conhecer seus sentimentos"19. Por isso, pensa ter semeado 
18 SILVA, op. cit., p. 14-13. 
19 ECLESIÁSTICO. 27, 6. 
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um chão estéril, quer que o filho ordene as palavras, seja claro, 
compartilhe seus problemas com a família, pois em nenhum outro lugar 
encontraria o amor, a união e compreensão, indispensáveis à solução e 
alívio de seus conflitos. É através do diálogo, segundo ele, que os 
problemas são resolvidos. Mas quanto ao princípio de interdição, não há 
diálogo. A epígrafe do Alcorão, no início de O retorno, demonstra que a 
comunhão almejada pelo pai não vale para o incesto. 
Então fica claro que o ponto de vista paterno é generalizador, 
excludente e autoritário às mudanças e à individualidade. No topo da 
pirâmide ou na ponta da mesa, legitima-se verticalmente nos lugares 
daqueles que os repetem, em conformidade com as leis - o que permite a 
André pensar na questão das representações num âmbito social maior, 
no caso, a alienação e a ideologia dominante na boca dos dominados. 
Neste sentido, "a integração na ordem cultural (...) pleiteada pelo pai 
efetiva-se no abandono da individualidade transgressora em favor do 
todo"20, representado pela convenção seu ponto vista. 
Certo (ou não) de que os valores são individualmente 
indiscutíveis, que a verdade pode ser uma opinião, e a precariedade da 
convivência familiar "nunca permitiu ultrapassar certos limites"^ p' 1 6 7 , 
André não vê saída, senão preservar sua língua inútil, revelando sua 
descrença no mundo no qual não tem vez. "Se outros hão de colher do 
que semeamos hoje, estamos colhendo por outro lado do que semearam 
antes de nós"¿/4" p ' 163, como diz o pai, tanto faz o rumo que o tempo 
possa tomar. Sob o peso de uma conexão principal e causai, 
conduzindo tudo, André seria sempre guiado, sem liberdade 
Exasperado com as invectivas do filho, o pai toma a última palavra 
e responde como se tivesse sondado suas profundezas: 
20 OLIVEIRA, op. cit., p. 95 e 96 
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ninguém há de confund i r nunca o que não pode ser confund ido , a á rvore que 
c resce e f ru t i f i ca com a árvore que não dá f ru tos , a semente que tomba e 
germina com o grão que não germina , a nossa s impl ic idade de todos os dias 
com um pensamen to que não p r o d u z ¿ / 1 ' p ' 1 6 9 
O trecho pode ser tomado metaforicamente sobre o que o pai 
pensa sobre o incesto. Para a continuidade da cultura do tempo, é 
preciso observar os princípios da família, que os irmãos estejam 
interditos, até para evitar problemas disgênicos. A resposta, que 
coloca um ponto final na conversa, parece ser a fala da natureza e do 
tempo, que reagem com violência e instinto de sobrevivência, quando 
ameaçados em sua sabedoria. 
André supostamente recua na discussão para evitar o pior. Mas 
Oliveira observa que "o discurso de reconhecimento da culpa (.. .) no 
diálogo conflituoso com o pai, ao voltar (...) não é mais do que uma 
momentânea entrega do sujeito ao cansaço (...) preso aos liâmes que o 
subjugam"21 
O diálogo entre pai e filho, ao retornar, além de apresentar 
trechos recriados do Sermão da Montanha (Luc 6, 20-49) (Mt 5, 15), 
funciona, segundo Martins, como questionamento da tradição judaico-
cristã na estrutura familiar22. Nele, o filho concorda com o pai que a 
resistência do homem é inesgotável e capaz de suportar as adversidades. 
Mas discordam no seguinte: o pai (como para o senso comum) acha que 
o sofrimento melhora o homem e aprimora sua sensibilidade; para 
André, porém, o sofrimento continuado e exercitado nos limites 
21 OLIVEIRA, op. cit., p.24. 
22 MARTINS, op. cit., p. 25. 
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indefiníveis da resistência, como num exercício cínico23, significam uma 
chegada à impassibilidade quanto à dor e ao sofrimento. 
6.3. As idades de André 
Há distintos modos de ser do protagonista André. Sob o tempo 
que passa, a forma e o conteúdo de seu discurso mudam24. O autor 
explora ritmos que se coadunam com o estado de alma e a idade 
cronológica, dando estilisticamente o caráter do personagem em seus 
diferentes momentos: a infância é marcada pelo prazer, o sono e a 
proteção maternal excessiva, dos quais André tem reminiscências 
curtas; adolescente, as imagens correm a galope, numa linguagem 
fluente e sensual, marcada pelo jorro verbal, embriagado que está pela 
juventude, pelos sentidos e pelo mundo. Esta fase de transição é 
caracterizada pela vitalidade, inquietude e dúvida, descobertas e abalos 
da convicções herdadas, e pela conflito e violência na busca de 
convicções pessoais. O discurso apaixonado vai diminuindo com o 
tempo, dando lugar, com os acontecimentos traumáticos, a uma 
linguagem mais direta: na maturidade, o discurso e o raciocínio são 
sintéticos, pausados, com a experiência pesando o tempo em cada 
palavra; com equilíbrio, o narrador digressiona e critica, com senso de 
seleção, os trechos do sermão que são essenciais ou não servem mais25, 
estabelecendo as bases do saber herdado 
23 Escola cínica, fundada por Diogenes, o Cão. 
24 O saber, comenta Bacon, teria sua infância, primeiramente iluminada pelos sentidos, quando está no seu 
começo; na juventude, teria opiniões, crenças e paixões que entram em choque com os valores da família, 
saberes fundamentados nos apelos ardorosos do corpo, quando o sujeito se encontra menos apto para julgar: 
embala-se rápida e atrevidamente aos fins de sua igreja, sem se importar com os meios e implicações 
intermediárias, tendo nos lábios, não uma série de conceitos que o fazem participar de uma realidade mais 
ampla, mas apenas uns poucos princípios reunidos, que torce em função de uma finalidade. E haveria o saber 
da maturidade, mais sólido e refletido, quando o personagem, buscando as razões para ter se afastado da norma, 
deplora o tempo que passou dormindo. E o amadurecimento, pelo retorno aos valores da infância, com a 
experiência, o tempo e a necessidade. BACON. Op. Cit. p. 196 
25 É o que acontece no último capítulo, trecho do capítulo 9 reproduzido no 30. Estando em desenvolvimento 
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6.4. Sobre os discursos 
Na dramatização, Márcia Vieira26 considera que o personagem 
que oculta o discurso é um, e o que fala, é outro, na perspectiva dos 
personagens que não conhecem a identidade de André. Mas não é o caso 
do leitor, que recebe o discurso integralmente. Há diferentes "Andrés", 
sob a linha do tempo. As mudanças são proporcionadas pela experiência 
e reflexão. Para distinguir, falemos de um narrador-personagem num 
quarto anônimo, que fala consigo mesmo e, à medida que narra, se 
levanta, sai do quarto e, sob a janela, começa mexer com canteiros de 
plantas, perguntando "onde estava com a cabeça?", procurando 
recompor o tempo, e, às vezes, falando interiormente com Pedro, a 
quem dirige suas apreensões, e a quem cede sua fala para outras vozes 
também narrarem. E os personagens-narradores, no passado (ele 
mesmo, por exemplo) que contam a partir das recordações. 
Há outras diferenças entre os discursos de André, no passado e do 
presente. Um estaria marcado pelo sono adolescente; o outro, pelas 
noites sem sono e pelo despertar da maturidade. O espaço em que o 
narrador se encontra pode estar insinuado no capítulo 8, parte que nos 
remete ao trecho inicial do romance, o quarto onde recorda. O trecho 
pode ser associado ao momento em que André parte de casa, no capítulo 
6, e começa a refletir em solidão. 
A crítica costuma perceber perspectivas culturais e ideológicas 
contraditórias na narrativa. No embate dos discursos, uma representação 
dos conflitos nas superestruturas sociais; no caráter pluridiscursivo da 
linguagem, a "coexistência de contradições sócio-ideológicas entre 
presente e passado, entre diferentes épocas do passado, entre diversos 
grupos"27. Esta contradição de falas e visões de mundo na subjetividade 
sob a linha do tempo, colocamos especial relevo neste trecho de retorno ao pai que convida o leitor à uma nova 
interpretação. 
26 VIEIRA, op. cit., p. 29. 
27 BAKHTIN. Questões de Literatura e de Estética. São Paulo: Unesp, 1993.p. 98 
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de André caracterizam a linguagem romanesca de Lavoura arcaica, sua 
feição dramática28, e são responsáveis pela individualização estilística 
dos personagens29. 
Para Analice Martins, que desenvolveu uma pesquisa baseada noi 
lingüista Mickail Backtin, coexistiriam nestas vozes os discursos 
bíblico, árabe e laico (do pai, do avô e do filho), cada qual almejando 
lugar e legitimidade, numa dicotomía que poderia representar 
contradições entre o pensamento ocidental e oriental, e (ou) bíblico e 
profano.30 O conflito entre pai e filho, por exemplo, é originalmente 
poetizado no encontro entre os dois irmãos "na medida em que o irmão 
representa o pai ou é, talvez, o campo de batalha da luta entre ambos"31. 
Estes discursos seriam inicialmente monológicos, não abririam espaço 
para os múltiplos lados da verdade, impossibilitando a convivência 
comum e a compreensão entre as partes . O protagonista está certo de 
que uma planta não enxerga a outra. A ausência de abertura reforçaria 
a unilateralidade e a contradição, a ponto de produzir uma cisão, 
esboçada no abandono do lar, no assassinato de Ana, na profanação de 
valores religiosos, e na subversão dos sermões para conformá-los a 
escolhas e interesses. 
Os conflitos no mundo dos valores possuiriam uma carga 
implosiva capaz de fragmentar a mente e mostrar como diferentes vozes 
convivem e se combatem no universo psíquico do personagem. Da 
tentativa de conciliação dos discursos da natureza e da lei, da paixão e 
da razão, a constatação de um estado de tensão e sentimento de pecado, 
pluridiscursividade e fragmentação psíquica. Na predicação que faz de 
si mesmo, André se apossa das expressões do pai ("o filho desgarrado; 
"o filho arredio", "o filho torto", "a ovelha negra", "a ovelha 
28 VIEIRA, op. cit., p. 49-50. 
29 MARTINS, op. cit., p. 16-18. 
30 Idem, p. 12,13,19 e 20. 
31 WOLFF, op. cit. 
32 OLIVEIRA, op. cit. p. 37. 
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tresmalhada"1"4-^24'68' 120>132} instaurando uma mácula que o atormenta, 
confunde e deseja expulsar. 
"O universo ideológico do personagem", segundo Analice Martins, 
"representa uma crise de valores e de pontos de vista; contudo só se 
configura enquanto tal na medida em que, pelo processo de formação 
ideológica, dialoga com a linguagem estrangeira do passado"33. A 
superação do conflito, segundo a pesquisadora34, seria buscada pelo 
narrador no diálogos destas diferentes perspectivas ideológicas, das 
linguagens do passado e do presente, no questionamento da legitimidade 
e autoridade dos discursos. Os atos e reflexões de André estão no 
mesmo campo temático do pai e do avô.:"realiza-se o reconhecimento 
de sua própria linguagem numa linguagem do outro, o reconhecimento 
de sua própria visão na visão de mundo do outro" 3d. 
Esse diálogo entre as linguagens do passado é a própria 
recomposição do tempo e o meio de dar voz aos personagens, 
extrapolar a polaridade monológica. Se sua fala adquire contornos 
próprios, não é porque necessita das palavras alheias, mas por que testa 
como elas funcionam em sua experiência. 
Paulo Oliveira observa que o protagonista viabiliza o 
questionamento do universo dos valores, a representação dos sujeitos 
que falam e suas ideologias36, constituindo seletivamente, num processo 
de formação, seu discurso próprio, experimental e diferenciado3 '. André 
tenta superar velhas crenças, congregando em si - na análise do mundo 
familiar e seus núcleos organizados o saber sedentário^8, o 
conhecimento ganho pela necessidade e pelo tempo. Trata-se de uma 
reconstrução (que norteia a narrativa) ou busca a totalidade perdida na 
fragmentação. Paulo Oliveira ainda explica que André é um 
33 MARTINS, op. cit., p. 105. 
34 Idem, p. 26. 
35 BAKHTIN, op. cit., p 162. Apud MARTINS, op. cit., p. 47. 
36 MARTINS, op. cit.. p. 51 
37 Idem, p. 37 e 38 
38 Idem. p. 80 
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"Heró i moderno ( . . . ) que r e in te rp re t s o m u n d o na trilha da f r agmen tação e dos 
es t i lhaços que der ivam da o rdem ( . . . ) busca a au toconsc iênc ia das ra ízes de 
sua cu l tura subvers iva redef in i r os e spaços é t icos , filosóficos, pol í t icos e 
ex is tenc ia i s que c o m p õ e m os te r r i tó r ios hab i tados pelo homem. O p a s s a d o 
evocado só lhe é d a d o em lampejos e em ru ínas ( . . . ) André prec i sa des ta 
rev isão do p a s s a d o ( . . . ) Os conhec imen tos o r iundos de sua pe regr inação são 
expos tos na nar ra t iva e sua r e f l exão des t e p roces so de vivência conduz para o 
deba te da figura do su je i to que in ter roga o m u n d o e a si; que está l igado ao 
m u n d o m a s necess i ta cons t i tu i r - se c o m o su je i to da verdade de si, sem 
d e s p r e z a r as q u e s t õ e s dos out ros su je i tos" 3 9 
O protagonista está em trânsito entre a quebra da unidade arcaica 
e a constituição do pensamento reflexivo. Não consegue constituir um 
pensamento totalmente independente do passado. Concentrando-se no 
problema do Bem e do Mal, tenta entender a natureza sob um princípio 
ético, humano, mas sem dogmatismos. Esse debate em torno dos valores 
legados pela tradição é que vai permitir o entendimento mais concreto 
sobre os ensinamentos e a "reconciliação" com a cultura ancestral. 
39 OLIVEIRA, op. cit., p. 58, 59, 61 e 81. 
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7. A FESTA DO RETORTO 
7.1. Partida e retorno 
Para Paulo Oliveira1, o filho partiu para ruminar a culpa, fugir da 
palavra sacerdotal; e para Regina Silva2, porque não aceita 
passivamente a ordem imposta e longe de seus domínios, busca 
respostas para suas questões em separado. Entre as causas estão as 
negativas de Ana à proposta de amor clandestino e por André não ter 
um lugar à mesa. 
Quando volta é para restaurar unidade e dar um basta no 
sofrimento, "apesar do ressentimento quanto ao seu pai (...) e demovido 
pela descrição de Pedro da angústia de sua irmã"3. Para Analice 
Martins, "André, nesse momento do romance, camufla propósitos 
suspeitos, e a renúncia aos seus pontos de vista e à consumação de seu 
desejo são também aparentes."4 No entanto, não é o inconformismo da 
situação que motiva o retorno e nem o desejo de mudar os lugares da 
mesa (o filho é cético quanto às mudanças). Deixa-se conduzir 
aparentemente sem saber por que, deixando o discernimento para o dia 
seguinte, embora saiba intimamente que volta por causa da mãe, suas 
paixões e afetos. 
' OLIVEIRA, op. cit., p. 18. 
2 SILVA, op. cit., p 14 e 21. 
3 WOLFF. Op. cit. 
4 MARTINS, op. cit., p. 76. 
7.2. A celebração da festa 
Os princípios da família são ritualizados à mesa e nas festas5. 
Celebrando seus valores, a família mantém-se ligada aos princípios com 
os quais se organiza. Os frutos sugerem o mote para a dança: 
organizam-se em torno da produção, resultado da união, amor e trabalho 
coletivos; e em torno do pai, representante do tempo e dos princípios 
repetidos. 
Durante o rito, há uma a conexão entre a idéia de comunhão e 
justiça na partilha de alimentos (trata-se de uma sociedade coletivista 
onde o amor, o trabalho e o tempo são determinantes ao ciclo que liga a 
família (e cada indivíduo) à terra. 
Assim, a celebração procura arraigar o indivíduo ao círculo 
comunitário. Voltando para casa, reata-se o que estava desligado, 
garantindo a permanência de um modelo que esta cultura impõem, 
baseado em valores ideais, racionais e coletivos, contra o 
individualismo e o que possa destruir o mundo construído pelos 
antepassados. 
Celebrando a unidade, a plenitude integral, a família tenta 
suspender o tempo profano6, reatualizando seus mitos e revivendo-os no 
tempo atual. A festa é a roupa domingueira do mistério, lembra Thomas 
Mann, cuja função periódica é tornar "o passado e o futuro concretos 
para o povo", de forma que morte e vida se reconheçam pelo apego "ao 
passado, aos túmulos e ao solene "e ra"" . 
* "o arquétipo temporal, o modelo do presente e do futuro, é o passado. Não o passado recente, mas um passado 
imemorial... o passado é um arquétipo, e o presente deve se ajustar a este presente imutável; além do que, este 
passado está sempre presente, já que retorna no rito e na festa. O passado defende a sociedade da mudança."( 
PAZ, Octávio. "Os filhos do barro". Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1974, apud VIEIRA, op. cit., p. 42.) 
6 ELIADE. O mito do eterno retorno (Arquétipos e repetição). Lisboa: Ed. 70, 1988. p. 39. 
7 MANN, Thomas. "As histórias de Jacó - in José e seus irmãos". São Paulo, Nova Fronteira: 2000. p. 51. 
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7.3. Sacrifício de expiação 
Nos movimentos da roda, pode-se ver conotadas as mudanças e 
alternância de valores na historia do protagonista, de sua família, e as 
reviravoltas no tempo. Inicialmente, percebemos uma roda quase 
imóvel, mas que vai ganhando força, com os velhos dando o ritmo, 
depois os novos, e depois, todos juntos, no curso do tempo, conduzindo 
a roda do destino. De acordo com Paulo Oliveira, 
N a roda de dança (. . .) há uma dupla representação do fervor : a fes ta como 
sacramento rel igioso e como violação (. . .) a festa de celebração (. . .) se 
t r ans fo rma em ri tual de ce lebração da desordem fundamenta l (. . .) proíbe que 
reconheçamos a ident idade (.. .) A d i ferença (. . .) reaf i rmada na dança de 
sedução 8 
A cena da festa, na página 28, é quase uma repetição da festa da 
página 186. Aquela seria marcada pelo pretérito imperfeito, indicando 
que era no bosque que a família costumava se reunir e celebrar . Esta, 
no pretérito perfeito, colocando fim às celebrações9, pois a realidade da 
celebração não foi atingida pela participação: André, à distância, assiste 
à consumação de sua família, e "o desfecho trágico (...) encerra o ciclo 
da transgressão"10. 
Aqui,_Leila Perrone-Moisés diz que o tempo deixou de ser cíclico, 
tornou-se irrecuperável11, enquanto Regina Silva observa que, antes do 
assassinato, Ana derrama vinho sobre os "ombro", atitude denominada 
3 OLIVEIRA, op. cit., p. 88. 
9 VIEIRA, op. cit., p. 42-43. 
10 OLIVEIRA., op. cit., p. 87. 
11 MOISÉS. Leila Perrone-. "Raduan Nassar - Lavoura Arcaica, p. 97. 
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Shekhen, em árabe, que tem o sentido de "termo" e "fim"12. Nesta linha, 
Paulo Oliveira registra que a morte de Ana é a sansão de toda 
possibilidade de transgressão e consumação do desejo erótico em sua 
plenitude. A hostilidade sacrificial deste ritual imitaria um gesto 
originário13: suspender os conflitos e divisões entre os indivíduos e o 
processo de degradação dos valores que unem a comunidade, 
restabelecendo a ordem onde reinava a desordem, ao mesmo tempo que 
se pune o crime incestuoso 14. 
Por este aspecto, Paulo Oliveira salienta que, nestes rituais de 
celebração da ordem, a expiação da culpa, redenção através do 
sofrimento, é como um pharmakós, "que livraria a comunidade do mal 
que sobre ela abate ou a ameaça"15. Analice Martins explica que o pai 
matou Ana porque ela teria transgredido o tabu16, e quem "infringiu um 
tabu torna-se também tabu porque possui a perigosa faculdade de incitar 
os outros a seguir o seu exemplo."17 
Sabrina S. Pinto também aponta semelhanças entre o círculo 
comunitário de Lavoura arcaica e as primeiras formações sociais 
primitivas descritas por Freud em Totem e tabu: o cenário da narrativa, 
rural, quase tribal; o temido personagem paterno, ciumento em relação 
às fêmeas de seu clã; e a não resignação do filho ao monopólio do poder 
e do prazer pelo pai18. Freud descrevia os primitivos como 
12 SOUZENELLE, Anick de. O simbolismo do corpo: da árvore da vida ao esquema corporal. 2. ed. São 
Paulo: Pensamento, 1988. p. 228. Apud. SILVA, op. cit., p. 76. 
13 EU ADE, op. cit.. p. 43 e 44. 
14 SILVA, op. cit., p. 82-84. 
15 OLIVEIRA, op. cit., p. 62. 
16 "As restrições de tabu são algo de muito distinto das proibições puramente religiosas ou morais. Não emanam 
de qualquer mandamento divino, mas proíbem por si próprias; distinguem-se das proibições morais por feita de 
classificação num sistema, que considere a necessidade de abstinências em geral e também fundamente essa 
necessidade. As proibições tabus carecem de todo fundamento; são de origem desconhecida; incompreensíveis 
para nós, parecem lógicas para aqueles que vivem sob o seu domínio" (FREUD, op. cit., p. 69. Apud 
MARTINS, op. cit., p. 57). 
17 FREUD, op. cit., p. 86. Apud. MARTINS, op. cit„ p. 67. 
18 PINTO, op. cil, p. 91. 
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precariamente organizados sob o comando de um macho forte, pai e 
senhor, que decidia a sorte daqueles que contrariassem a lei. Em certo 
momento, os irmãos teriam se unido e se rebelado contra ele, que foi 
morto e devorado. Neste sentido, Josef diz que a revolta de todos os 
irmãos levaram à morte do pai, e 
uma vez mor to o pai , os i rmãos da horda pr imit iva devora ram-no no banque te 
to têmico , t omando suas as qua l idades e absorvendo a his tór ia como ponto de 
re fe rênc ia , m e s m o que para sua t r ans fo rmação . O avô e o pai em Lavoura 
arcaica são inger idos , des ta fo rma , con t inuados . A p ó s o assass ina to , ao m e s m o 
t empo que p re sc inde do pa i , André re toma suas pa lavras 1 9 
Para Sabrina S. Pinto, também, "o filho narrador repete 
reiteradamente a morte do pai" 20: 
"Torna - se necessá r io regressa r à p ré -h is tór ia do su je i to para , a t ravés do mito 
da re fe ição to têmica , v i s lumbra rmos a ambiva lênc ia pr imordia l do f i lho em 
re lação ao pai , ou seja , o filho que, od iando e t emendo o pai , mata -o para , 
pos t e r io rmen te , engolir a sua carne , seu d iscurso" 2 1 
8.4. O desfecho 
O pai, pregador de verdades imutáveis, está morto. O filho ocupa 
o seu lugar, é o "guardião zeloso das coisas da família". O texto final, 
como outros trechos da narrativa, é uma repetição dos sermões. E 
embora a palavra de união pregada pelo pai saia maculada do episódio, 
não quer dizer que desapareça. Afinal, ela continua sendo o peso da 
19 JOSEF, op. cit., p. 65-66. 
20 PINTO, op. cit., p. 102. 
21 Idem, p. 92. 
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balança para o julgamento das ações. 
Sobre o último capítulo, Maria-Tai Wollf observa que 
"ao citar ou uti l izar um excerto do sermão de seu pai, no último capí tulo , o 
filho apropr ia se dele e adapta-o para os seus própr ios propós i tos , 
t r ans fo rmando-o num "memoria l" , t es temunho da derrota . Em contras te à 
força anter ior , as pa lavras do pai não são por muito tempo mais uma expressão 
de sabedor ia , mas uma conf issão de uma falha de compreensão . As figuras 
sentadas t e s t emunham, sem entender , sua própr ia des t ruição ( . . . ) Ao dominar a 
l inguagem do sermão do pai, o filho, num certo sentido, foi dominado por ela -
e a s sume o lugar de seu pai (. . .) o narrador , enquanto busca controlar as 
pa lavras de seu pai , " t ranscrevendo" ou emoldurando este aspecto da 
l inguagem do últ imo, es tá também, num certo sentido, nela inserido (. . .) O filho 
foi outra " f e r r amen ta" , e suas ações , em parte do tempo, "des ígnios 
insondáveis" . Conseqüentemente , sua aparente ruptura da ordem é uma 
t ranspos ição j á inscrita numa ampla, inevitável e mais antiga ordem. No mesmo 
sent ido, sua manipulação da l inguagem do sermão serve, ao fim, para perpe tuar 
essa l inguagem, que sobrevive intacta, como um veículo de poder 
independentemente da mensagem - disciplina ou l icenciosidade - que deve ser 
t ransmi t ida . Isto é especia lmente aparente para o leitor na audiência final para 
os se rmões de ambos , filho e pai . Quando ele é instado a acei tar a au tor idade 
des te ú l t imo e desprezar as passagens do d iscurso do pai ali c i tadas, o leitor 
apenas é demovido a notar a s imilar idade dentre os dois22 . 
De forma semelhante, Ruth Josef diz: 
é a pa lavra do pai que André agora se apropr ia . É o texto do tempo, um tempo 
ances t ra l que nos determina, mas sobre o qual temos escolha, cu jos 
ens inamentos podemos colher para construir nossa própr ia história ( . . .) O 
22 WOLLF, op. cit. 
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"poço" pa ra onde o gado se dir ige é o meio de sobrevivência e sa t i s fação , mas 
t ambém a fonte p e r m a n e n t e da his tor ia , esse texto ao qual r e tomamos 
incessan temente por es ta r inscri to dentro de nós2 3 
Paulo Oliveira reitera e acrescenta às observações anteriores: 
a onipotência do t e m p o p redomina sobre as t r ans fo rmações ( . . . ) a cr ise dos 
valores , no entanto não se ex t ingue : an tes , é r e fo rçada (. . .) A cul tura ( . . . ) 
m e s m o combat ida e a tacada não pode ser s implesmente desca r tada ( . . . ) o 
t empo , s imul t aneamen te evocado por André e pelo pai , demons t ra a 
pe rmanênc ia , os r e s íduos de e lementos do m u n d o da cul tura2 4 
As palavras do pai, ao final, refletiriam um anacronismo, o do 
discurso que todos eles, avô, pai e filho proferiam. Analice Martins 
concorda, dizendo que haveria, ao final, uma sobreposição do discurso 
de André ao do pai. Ao discurso autoritário é confrontada a palavra 
estrangeira do avô, que, assimilada por reconhecimento e persuasão, 
teria papel na transformação da consciência individual de André e do 
pai, servindo também para justificar e questionar as normas e os valores 
da organização social23 . 
A re tomada das pa lavras pa te rnas ao f inal do romance - capí tu lo 30 - não 
s igni f ica a sup remac ia das m e s m a s como poder ia pa recer à pr imeira vis ta . A 
sua legi t imidade, ao contrár io , ressoa a inda mais anacrônica , pois desprov ida 
do con tex to or ig inár io que lhe assegura o s ta tus quo . O c l ímax do seu 
ques t ionamen to e a sua r e fu tab i l idade res ide na f o r m a de enquadramen to pe lo 
con tex to do d i scurso de André . O regis t ro das pa lavras pa te rnas no des fecho do 
romance é subseqüen t e ao relato da violação das p rópr ias leis ( . . . ) a p regação 
;3 JOSEF, op. cit.,. p. 66. 
24 OLIVEIRA, op. cit., p 72-86. 
25 MARTINS, op. cit. p. 36-37, 39-40. 
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pa te rna que ( . . . ) conc lama os m e m b r o s da famí l ia a r es ignarem-se diante das 
adve r s idades e a não ques t ionar - lhes a essênc ia e jus t i ça , ecoa ( . . . ) num out ro 
sent ido ( . . . ) O contex to que enquadra tais pa lavras pr iva- lhes de um sent ido 
incontes tável , rouba- lhes a au to r idade , confe r indo- lhes acentos novos . O 
d i scurso r ep resen tado median te a l íngua r ep resen tada - no caso , as pa lavras do 
pai , não se coaduna às in tenções do d i scurso que enquadra , e f e tuando , por 
conseqüênc ia , a des t ru ição e smagadora das pa lavras pa ternas 2 6 
Perguntando-se em que medida a superação do passado é 
constatada no romance, Analice Martins responde que "se, por um 
lado, as mudanças (...) não consolidaram efetivamente a superação do 
legado da tradição, por outro, a ruptura não deixa imaculados os valores 
desse legado"27 
Para Paulo Oliveira, "o arcaico não é superado pela transgressão 
dos valores (...) nem reiterado pelo retorno de André (...) pela suposta 
prevalência dos valores enraizados (...) e impotência diante dos abalos 
do destino"28. Neste sentido, a identificação com a volta do filho 
pródigo poderia mostrar, segundo Regina Silva, que, "diante dos 
acontecimentos capazes de gerar algum tipo de mudança que não sabe 
onde vai dar, é muito mais fácil apostar nas velhas fórmulas, já 
conhecidas e 'úteis ' ao retorno de antigos equilibrios"29. 
"A continuidade da cultura e a memória ligada à tradição", 
segundo Paulo Oliveira, "encerram a narrativa", afirmando a 
"circularidade do tempo, a inexorabilidade do destino"30. De forma 
semelhante diz Analice Martins, observando que "os personagens, de 
certa forma, comportam-se como prisioneiros desse tempo reincidente e 
que, por vezes, se reveste de fatalidade, presidindo os destinos"31. 
26 Idem, p. 45-46. 
27 MARTINS, op. cit., p. 102. 
28 OLIVEIRA, op. cit., p. 62. 
29 SILVA, op. cit., p. 63. 
30 OLIVEIRA, op. cit., p. 101. 
31 MARTINS, op. cit., p. 99. 
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8. DE VOLTA AOS PRINCÍPIOS 
8.1. O perdão 
Sozinho, André é obrigado a prosternar-se, elevando, como uma 
certeza, sua crença num tempo, não importa qual, habitado por um sábio 
que a tudo sonda e penetra, com piedade e misericórdia. No cap. 21, 
interiormente, protagonista se dirige a Pedro, como se estivesse a 
consolá-lo, por ter acreditado encontrar no pai o amor e o perdão. André 
não duvida da existência de raros virtuosos e crucificados que 
respeitam o tempo de cada planta sob o céu, pois entendem a natureza 
humana; que não impõem sua sabedoria a ninguém, pois sabem que 
para aprender é preciso passar pela experiência; que existem para 
salvar, e não para julgar1, pois a vida é sagrada e ninguém está acima. 
Mas não era o caso do pai. "A suspensão de um gesto fúnebre", a 
paciência e a misericórdia estão em oposição ao deus demoníaco e 
justiceiro, identificado com o tempo. 
Para André, no entanto, que não teve paciência em aguardar a 
morte do pai, e optou em voltar para casa e para a irmã, 
desconsiderando a santidade dos muros e portas da cidade, ficou a 
"noite de concavidades" à sua espera, a conotação de um tempo com 
depressões, sem luz, marcado pela fatalidade e pela morte. 
8.2. Melodias e imagens poéticas 
Encerrando A partida, o capítulo 21 vai esboçando a volta 
inevitável de André ao circulo familiar. Nas primeiras linhas, é possível 
observar as curvas de seu "retorno" ecoando sonora e imageticamente. 
1 A linha de pensamento é cristã: "não vim para julgar o mundo, mas para salvar o mundo. Quem rejeita e não 
acolhe minhas palavras tem seu juiz: a palavra que proferi é que o julgará" (JOÃO. 12, 47-48). 
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Os sons "surdos" e " l ínguo-pala ta is"^ são constantemente reiterados 
na seqüência do capítulo. No trecho abaixo, algumas imagens 
curvilíneas ratificando o teor semântico: 
"Pros te rnado à por ta da capela, meu dorso curvo, o rosto colado na terra , 
minha nuca debaixo do céu escuro , pela pr imeira vez eu me senti sozinho neste 
mundo" 
O andamento rítmico é pausado, rímico, com a presença de tons 
escuros na composição atmosférica do quadro. Os fonemas fechados (O 
e U) predominantes podem ser tomados como figuras de sonoridade que 
concordam com a posição semântica do trecho, indicando, 
sugestivamente, o estado espiritual do personagem após a fuga da irmã, 
o fechamento em que se encontra, a solidão, a gravidade , a tristeza. 
Mas esta recorrência de fonemas, assonâncias e unidades rítmicas é 
quebrada, por contraste, pela parte que segue: 
"ah! Pedro, meu quer ido irmão ( . . . )" 
Na interjeição, um desabafo de dor e emoção se abre como um 
clarão na noite escura, como se o narrador suspirasse, ao mesmo tempo 
que estreita o irmão contra o peito. Essa dessemelhança de sentido e 
melodia ajuda a expressar a fé numa instância de compreensão, 
sabedoria, sem juízo final, em contraste com a danação experimentada. 
Também há melopéias e fanopéias. Os sons e as imagens das 
palavras setas e insetos aproximam-se por similaridade. A unidade set, 
formando aliterações, é o núcleo dominante da imagem paranomástica2. 
A primeira palavra está quase totalmente inserida na segunda; o mesmo 
2 "Em poesia, qualquer similaridade notável no som é avaliada em função da similaridade e/ou semelhança no 
significado (...) Numa seqüência em que a similaridade se superpõe à contiguidade, duas seqüências fonêmicas 
semelhantes, próximas uma da ouvra, tendem a assumir função paranomásica" (JAKOBSON, Roman. 
"Lingüística e comunicação". São Paulo, Cultrix/EDUSP, 1969. pp. 150). 
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acontece no exemplo meus radares e minhas dores. Chama a atenção o 
movimento que descrevem: quando setas e insetos se fundem, a 
simultaneidade dispara flechas no ar, antecipando as trajetórias e linhas 
que vão se cruzar em torno de uma torre. 
Repercutindo melódicamente, o capítulo teria como unidade 
fonética de base as rimas em EA. André, como sabemos, está sob os 
signos da terra e da natureza; está ligado à fazenda, a sagrada capela 
familiar, e a ela, o feminino, a mãe. Pela rima diretiva, causa-me a 
impressão da terra ressoando no capítulo, elevando-se ao céu em busca 
de consolo e caminho. O esquema rímico do capítulo pode ser 
acompanhado abaixo3. Pertencem à rima condutora às palavras capela, 
terra, setas, espera, atmosféricas, janelas, rarefeitas, antenas, inteira, 
mesma e pena. Mas não são elas que encerram o capítulo, mas a palavra 
"cidade", possibilidade que permaneceu reverberando nas palavras 
"santas", " para trás" e "casa". 
Este capítulo, no entanto, não é um momento isolado de poesia, 
de ritmo, melodia e imagens evocativas sobre o retorno. Toda Lavoura 
arcaica é um laborioso canto pictural sobre a volta do filho para casa. 
A organização melódica está sob repetições silábicas. As rimas terminadas em EA aparecem sublinhadas 
nesta reprodução do capítulo 21. Entre os tipos diferentes, é possível acompanhar as rimas existentes no texto, 
em itálico, certas ressonâncias: 
Prosternado à porta da capela, meu dorso curvo, o rosto colado na terra, minha nuca debaixo de 
um céu escuro, pela primeira vez eu me sen//' sozinho neste mundo; "ah! Pedro, meu querido irmã o, não 
importa em que edifício das idades, em alturas só alcançadas pelas setas de insetos raros, compondo 
cruzes em torno desta torre, existe sempre marcado no cimo, pelo olho perscrutador de uma coruja paciente, 
a noite de concavidades que me espera: neste edificio erguido sobre colunas atmosféricas escorrida» da 
resinas esquisitas, existe sempre das janelas mais altas a suspensão de um gesto /línebre; e existe a w/tima 
janela de abertura debruçada para brumas rarefeitas e espectros incolores, ali onde instalo meus 
filamentos e minhas antenas, meus radares e minhas dores, captando o espaço tempo em sua mais 
infinita calma, mais tranqüila, mais inteira: eu nunca duvidei que existisse com a mesma curvatura que 
rola, a mesma gravidade de cai, a mesma precária arquitetura, um translúcido háiltO azul, a bolha 
derradeira, p r e s e n t e em cada folha amanhecida, em cada pena antes do vôo, denso e p e n d e n t e como o 
•IValIlS; mas em vez de galgar os degraus daquela torre , eu poderia simplesmente abandonar a casa, e 
partir, deixando as terras da fazenda para trás; eram também coisas do direito di vino, coisas santas, os 
muros e as portas da cidade"( LA. p. 143-144) 
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8.3. De volta aos princípios 
O capítulo 6 veio complementar e dá continuidade às informações 
adiantadas ao final do quinto capítulo, sobre a dependência do indivíduo 
da sociedade em que vive: ao mesmo tempo que recorda sua decisão de 
partir (antes da fuga), revela sua vontade de voltar (depois da fuga). 
André não consegue se integrar à família, adaptar-se aos modelos, mas 
também não pode viver sem ela. Parte, os olhos voltados para trás e 
para frente, como uma unidade bipartida, carregando junto ao corpo o 
peso dos laços, do tempo de formação, como numa antiga diáspora. Ao 
mesmo tempo que recorda sua partida, o retorno, a medida que se 
afasta, vai se esboçando, inevitável4. "Estamos indo sempre para casa"5, 
conclui perante a força poderosa e emocional da família, o peso dos 
ensinamentos e lições, e principalmente, porque lá está a fonte que mata 
sua sede e a qual está indissoluvelmente ligado. 
Neste retorno, o narrador observa: 
1) um pó rudimentar , 2) uma pedra de moenda, 3) um pilão, um socador 
provecto , 4) e uns varais extensos, 5) e umas gamelas ulceradas , carcomidas , 
de tanto em suas lidas, 6) e uma caneca amassada . 7) e uma moringa sempre à 
sombra machucada na sua bica, 8) e um torrador de café , ci l índrico, fumacen to , 
enegrecido, lamentoso, pachorrento; girando ainda à manivela da memór ia ; e 
vou ext ra indo deste poço 9) as panelas de barro, 10) e uma cumbuca no 
parape i to f azendo de saleiro, 11) e um latão de leite sempre ass íduo à soleira, 
12) e um fer ro de passa r saindo ao vento pra recuperar a sua febre 13) e um 
bule de ágata , 14) e um fogão à lenha e 15) um tacho imenso, 16) e uma 
4 Ilustrando o tema, reproduzimos um comentário de Raduan sobre "ligações familiares": "Não tem quem não 
se toque, não tem quem não blasfeme contra a família, não tem quem não chore de nostalgia. O que prova que 
todo mundo tem pelo menos um pezinho bem plantado nela e de onde concluo que a família ainda é um porto 
seguro."In - "Raduan Nassar". Op. cit. p. 29. 
5 LA. p. 36 
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chaleira de ferro , so turna , chocando dia e noite sobre a chapa , e poder ia re t i rar 
do m e s m o saco 17) um couro de cabr i to ao pé da cama, 18) e uma louça 
ingênua adornando a sala 19) e uma Santa Ceia na parede , 20) , e as capas 
b rancas e scondendo o encos to das cade i ras de palhinha , 20) e um cabide de 
chapéu fei to de curvas , 21 ) e um ant igo por ta - re t ra to , e uma fo tograf ia 
cas tanha , nupcial , t r azendo 22) como f u n d o um cenár io irreal , 23) e puxar ia 
ainda mui tos ou t ros f r agmen tos , miúdos , pode rosos , que conservo no m e s m o 
fosso c o m o guard ião ze loso das coisas da f a m í l i a / ' 4 p ' 65~66. 
O trecho é do capitulo 10, que está entre parênteses. A atmosfera 
é de abandono, morte e ruína, num retorno à fazenda, na maturidade, 
verificando o que a passagem do tempo mudou em sua vida. O tempo 
verbal demonstra o passado que permanece presente. A longa iteração 
dá a impressão de um tempo que se alonga, resistindo a passar. O 
emprego de verbos no gerundio demonstra como os eventos do passado 
demoram-se no presente do protagonista. A longa iteração transmite a 
impressão de um tempo que se alonga, demora-se pacientemente em 
cada objeto, num presente redivivo que resiste ao passar. Com sua 
dialética, o tempo dá o participio, indicando o estado ou paixão dos 
objetos. O silêncio é rompido pelo sentimento que grita nos utensílios, 
animados e humanizados pelo uso, marcados pela cultura e prenhes da 
presença da família. 
Esta comparação e equivalência aparece como uma antecipação: 
do mesmo modo como retira utensílios de um poço, o narrador também 
ouve, no capítulo 12 (igualmente entre parentes e que dá continuidade 
ao capítulo 10), as vozes dos entes num poço, donde vai retirando os 
princípios. Neste sentido, os objetos da fazenda são colocados 
paralelamente em relação metafórica, figurando simultaneamente como 
imagem e possessão representativa dos familiares e das leis, na 
fronteira entre a sinédoque e a metonimia, tendendo, pela conexão de 
123 
unidades semânticas, à pluralidade e ambigüidade de sentidos6. Assim, 
como os instrumentos de trabalho são meios de sobrevivência, os 
princípios religiosos são o alimento espiritual da família. Os corpos e os 
princípios estão sob a passagem do tempo, o que torna esta fonte de 
abastecimento, fosso do tempo e de princípios degradados. 
O sentido poético não é dado diretamente, mas extraídos à medida 
que vamos enxergando as imagens em conjunto, justapostas umas às 
outras, como num processo de montagem ideogramática, ou se 
preferirem, como disse Jakobson, projetando o eixo da similaridade 
sobre o eixo da contigüidade, levando em conta o processo interior do 
sujeito que recorda e a totalidade dos acontecimentos narrados. A 
combinação simultânea de dois fragmentos descritivos numa série é 
cons iderada não como uma soma. mas como o seu produto , isto é, como um 
valor de outra d imensão, outro grau; cada um separadamente cor responde a um 
obje to , a um fato, mas a sua combinação cor responde a um concei to ( . . . ) 
combinando planos que são descri t ivos, isolados em signif icado, neut ros em 
conteúdo - em contextos e séries intelectuais ( . . . ) é obtida a represen tação de 
algo indescr i t íve l . 7 
Com este procedimento, os significados ficam abertos às 
interpretações. A partir deste princípio, também compreenderia 
conotativamente o capítulo citado acima da seguinte forma: 
1) A terra máter familiar, onde a vida vem, para onde ela vai, 2) 
6 "A similaridade superposta à contigüidade comunica à poesia sua radical essência simbólica, multíplice, 
polissêmica (...) A supremacia da função poética sobre a função referencial não oblitera a referência, mas torna-
a ambígua. A mensagem de duplo sentido encontra correspondência num remetente cindido, num destinatário 
cindido e, além disso, numa referência cindida (...) A repetência produzida pela aplicação do princípio de 
equivalência à seqüência torna reiteráveis não apenas as seqüências da mensagem poética, mas a totalidade 
desta (JAKOBSON, Roman. "Lingüística e comunicação". São Paulo, Cultrix/£DUSP, 1969. pp. 149-150. 
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movida pelas volta do tempo, 3) com seu movimento experiente e 
esmagador 4) que prende e estende ao longo de suas linhas 5,6) os 
corpos da família, deixando na passagem do tempo suas marcas, 7) 
deixando ao saciar a sede dos corpos os lábios machucados das 
palavras. 8) As imagens emergem através do protagonista paciente e 
lastimoso, que retorna à memória, enxugando suas lágrimas à medida 
que extrai do poço de si mesmo ou dessa família, 9) os corpos de 
barro, frágeis em certo sentido, 10) que são e carregam o alimento 
espiritual: para o peito, a sabedoria que purifica, conserva e preserva 
a carne da corrupção e interage 11) com a base nutrís e maternal do 
amor, sempre perto. 12) O corpo resistente do protagonista retém e 
conduz energia e calor afetivos, afastando-se e abrasando-se quando 
exposto às correntes do tempo, 13) aos influxos incestuosos da irmã 
que lhe dá de beber, refresca sua febre, 14) sob o fogo ardente das 
paixões, 15) num receptáculo (familiar) onde elementos diferentes se 
fundem. 16) A par, um ruído funesto e ameaçador sempre presente, 
preparando a hora 17) do sacrifício e castração das forças instintivas 
(a mãe-irmã natureza que jaz aos pés da cama), 18) aliado à crença 
ingênua sobre o alcance da palavra dos sermões 19) onde se constata 
a presença da cultura cristã, expressa na comunhão do corpo e do 
sangue, 20) no recato e pureza cobrindo o pudor, 21) com a realização 
do desejo 22) enquadrada num tipo de união conjugai, cujo fundo não 
tem a mesma realidade que a do protagonsita.23) São coisas da família 
que ele zelosamente guarda dentro de sua memória, ambiguamente 
poço, onde há uma água cristalina, e fosso, onde são despejados todo 
tipo de imundície. 
7 EISENSTEIN, Sergei. Fora de quadro In - A forma do filme. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1990. P., 
36. 
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Como as palavras não estão arranjadas apenas de forma contínua, 
e sou forçado a ver em cada parte o todo com o qual se articula e o todo 
em cada uma das partes, adequando ou interpretado o texto de acordo 
com os extratos gerais da narrativa, é provável que haja dados 
significativos ou falíveis nesta busca poética por respostas. 
Do mesmo fosso de onde extrai os utensílios ( no capítulo 12), 
escuta as vozes perdidas da família que ainda se propagam em sua 
memória. Sem espanto, constata que continua intacta esta fonte primeva 
que sacia, a família, e a qual retorna, cansado de luta e conflito, de onde 
vai extraindo os preceitos da Aliança: a moderação contra a 
prodigalidade, a repressão dos instintos, o zelo, a disciplina, a auto-
suficiência familiar, a justiça, o amor e a partilha. 
Nesta volta, há recato, nostalgia, equilíbrio, e até certa dose de 
ternura na maneira como o protagonista volta a falar das coisas da 
família. As imagens e palavras não emergem como num jorro 
passageiro, impetuosas como em certos momentos voluptuosos do 
passado, mas pausadas e pesadas pela experiência e pelo tempo. Poderia 
dizer que capítulo 12 é o momento da idade madura em que, cansado de 
tanto embate, retorna para casa, retoma valores da infância, 
reconciliando-se consigo mesmo. 
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PARTE 3 
"As vozes que escuto e chamo, 
Ouço-as dentro de mim por que eu as amo" 
Cruz e Sousa 
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1. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Lavoura arcaica vai ficar isolada em relação a outras obras 
literárias de seu tempo? O trânsito entre a prosa e a poesia, sua 
natureza híbrida (lirismo, narrativa, fluxo de consciência, romance 
, e dramaturgia) não comportam classificações categóricas ou 
comparações, nesta escrita original e moderna que agrega 
virtuosamente recursos da literatura, da poesia, da filosofia e da 
retórica. No romance, a crítica observou um cruzamento de diversas 
questões, nenhuma delas constituindo 'o sentido' do texto, mas 
conjugando um tecido com vários vetores de significação, dentre os 
quais o indicado por Paulo de Oliveira, para quem "Lavoura 
arcaica pode ser interpretada como trabalho do tempo, presença da 
tradição, da continuidade da construção cultural, que se renova em 
crise"1. Marcada por um sistema de oposições, suscita 
o levan tamento de ques tões que vão desde a pe rmanênc ia de um 
p e n s a m e n t o ( . . . ) à p rob lemat i zação da cu l tu ra" (. . .) T ransgressão e 
in terdição r iva l izam-se na luta para mante r um equi l íbr io que já não pode 
ser a lcançado ( . . . ) Ent re o ' un ive r so medido dos a f a g o s ' ( m u n d o das 
pa ixões ) ao m u n d o do equi l íbr io ( razão) ( . . . ) é poss íve l d izer que o d rama 
de André é u m a velha represen tação do deba te ent re razão e paixão ( . . . ) a 
c o m u n h ã o e a sol idão, a integração e o abandono, t r ansgressão e cu lpa , 
poss ib i l idade e in terdição ( . . . ) opos ições entre pa s sado e devir , memór ia e 
descons t rução , a l iam-se , no contexto da cr ise dos valores , para 
• • 2 encaminhar a rebe l ião d ionis íaca que se p rocessa 
1 OLIVEIRA p. 89 
2 OLIVEIRA, pp. 98, 78, 61, 70 e 80 
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Entre os mundos da razão e da paixão, o conflito entre 
natureza e os valores, Raduan demonstrou a possibilidade de 
subordinar conceitos éticos ao interesse do momento, mudar os 
valores correntes das palavras para tirar vantagem individuais, 
justificar interesses, bastando para persuadir o falar com a razão, 
tendo a paixão como propulsora. Sobre o incesto, construiu um 
ponto de vista contrário ao tabu, mas sem paciência, o que a torna o 
valor máximo a ser alcançado: se tivesse esperado a morte do pai, 
poderia levar a termo seus objetivos, sem traumas. 
Para a reflexão, algumas questões são deixadas: o que fazer 
com uma quando os valores são degradados? o que o momento 
exigia do pai? possuía "o requinte do cálculo, o olhar pronto, a 
intervenção ágil ao mais sutil desnível" L A P 5 6 ? ou seria um 
repetidor alienado da palavra ancestral? deveria agir ou 
contemplar? poderíamos culpá-lo por incompetência e desgoverno? 
pensou no bem-estar de suas ovelhas? o amor e o perdão poderiam 
ser fatais à cultura? seria o desabar paterno e perigoso ser 
misericordioso e humano? se o pacto está quebrado e caducou a lei, 
cada um não poderia agir como bem entendesse? e uma atitude 
moralmente correta, como opção à desordem que acompanharia os 
atos da comunidade, seria motivo para que, experimentando a 
liberdade sem limites, não se considerasse a lei? 
André superou a responsabilidade sobre a tragédia depois de 
noites em claro, atormentado, repassando sua história. 
Questionando os fundamentos do discurso paterno, André se 
recompõem e exime-se da culpa. O pai não era modelo de seus 
sermões, pois há incoerência e contradição no que ensina: o tempo 
conduz a ação de tudo, mas a responsabilidade não perde o sentido, 
129 
ao dar liberdade de escolha; fala, ao mesmo tempo em punição e 
perdão; a lei não é clara: "se não cumprir a lei, sofrerá uma pena"; 
ou "para toda pena, o perdão". Isso possibilita ao porta-voz de tal 
discurso agir conforme a circunstância, conforme fazem Iohána e 
André, cumprindo seus próprios desígnios. A culpa fica com a 
,conexão de causas necessárias, embora "a versatilidade do tempo 
(...) reconheça também a ação humana"3. 
A paciência seria a maneira administrar diferenças e 
contradições; e agir de acordo com o tempo é dar tempo, preservar 
a vida. Matar não é próprio daquele que prega o amor e a união, os 
pomos da virtude que André põe na balança para medir o estrago na 
família. A violência é injustificável. Se a afronta incestuosa não fez 
mais que ofender a lei, o pai, fazendo justiça com as próprias mãos, 
colocou a lei fora de seu ofício4, de modo que o agravo sofrido por 
um só indivíduo nesta sociedade arcaica atingiu toda a comunidade. 
Em Lavoura arcaica , os personagens são reféns de um tempo 
arcaico que não comportam qualidades morais individuais: colhe-se 
o que outros plantam, planta-se para outros colherem. A desgraça 
causada pela falha de um pune toda a família e não há salvação. Os 
ensinamentos cristãos permitiriam a liberdade no amor e no perdão, 
como salvação da autoridade e crueldade humanas, se a 
representação de uma Providência fatal não estivesse enxertada ao 
Cristo piedoso e humano, com responsabilidade e ação para fazer a 
história. Entre o desaparecimento dos valores arcaicos e o 
surgimento da liberdade moral e reflexão ética, a experiência da 
liberdade foi a condição de surgimento de reflexões sobre a 
3 SILVA. Op. Cít. p.32 
4 BACON. Ensaios. p42 
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responsabilidade, pois há necessidade de que o fim não fosse 
danação, que os preceitos da aliança fossem observados. 
Constatamos, desta forma, que a narrativa representa a luta do 
homem para dominar as paixões, e aprender, com paciência e 
piedade, a conviver com o tempo. Em suas reflexões, talvez o 
protagonista busque um conhecimento que o auxilie a viver da 
melhor maneira possível, sem perturbação e culpa. O texto sugere a 
necessidade de equilíbrio e diálogo entre individual e coletivo, 
pois, isolados, não passam de abstrações, e cuidados com os 
caprichos da razão, que pode ser uma paixão, e com as paixões, que 
também tem suas razões: a sexualidade reprimida retorna com uma 
força maior que a da lei. Daí a flexibilidade, diante dos 
acontecimentos, quando a natureza reclamar seus direitos ou 
dominá-la ante as exigências da circunstância. A natureza, lembra 
Francis Bacon, dificilmente desaparece no homem, pode ficar 
oculta, aparentemente dar-se por vencida e surpreendê-lo num 
momento de tentação, desviando-o de seus preceitos. Se natureza 
humana fosse deixada a si mesma, com liberdade irrestrita, não 
lograria muito, haveria mais loucura que ponderação, falta de juízo 
e de limites 5, por que o tempo 
evolui . de maneira que uma forçada retenção do cos tume é coisa tão 
tu rbulen ta como uma inovação (.. .) Seria bom, portanto, que as nossas 
inovações os homens seguissem o exemplo do tempo, que na verdade 
inova abundantemente , mas com calma e com graus quase impercept íveis 
5 "Ninguém deve confiar na força da natureza, nem na jactância das palavras se elas não estiverem 
corroboradas pelo hábito (...) a natureza humana produz ervas boas e más; por isso é indispensável que, 
na estação própria, as primeiras sejam regadas e as segundas destruídas". BACON, F.acisco. Ensaios. 
Lisboa: Guimarães Editores. S/d. p. 142 a 144 
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( . . .) ' F a ç a m o s uma pausa no caminho antigo, olhemos à nossa volta, pa ra 
discernir qual a via melhor e mais j u s t a , e então caminhemos por ela6 
Similarmente, Lavoura arcaica tem um trecho que reitera a 
necessidade de um bom cálculo, pois "é no manejo de uma balança 
que está guardada toda a matemática dos sábios": 
ai daquele , dizia meu pai , que tenta deter com as mãos o seu movimento : 
será consumido por suas águas; ai daquele , aprendiz de feit iceiro, que 
abre a camisa para o conf ronto : há de sucumbir em suas chamas, que toda 
mudança , antes de ousar profer i r o nome, não pode ser mais que 
in s inuada L A ' p 185 
Quanto ao aprendizado, Lavoura arcaica reiteraria não ser 
possível prevenir-se e optar por juízo ou crença mais apropriada em 
relação ao futuro. Os longos discursos, ensinamentos e surras não 
são garantia de domínio sobre a natureza, pois a sabedoria não 
pode ser ensinada a não ser pela experiência e pelo tempo. No 
plano moral, leva-nos a pensar numa moral de circunstância: o 
indivíduo, voltado para a solução de problemas práticos, está sob o 
influxo das paixões exercidas pelos fenômenos sensíveis, pessoas, 
ações e acontecimentos. Os conselhos fundamentados em 
experiências anteriores teriam a função de regrar as ações 
familiares e controlar as paixões. Por isso continuam como 
parâmetro de uma cultura que a experiência individual não 
consegue apagar 7. 
6 BACON. Op. cit. p. 100 
7 MARTINS, p. 83 e 84 * Para Walter Benjamin, o conhecimento transmitido possuía um significado 
específico, tinha um valor prático, utilitário e podia ser intercambiado. Bastando para isso a comunhão 
corporativa dos membros e a experiência enriquecendo o conhecimento. (MARTINS, p. 81 apud 
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Paulo Oliveira lembra que "a consciência do caráter 
individual de seu projeto encaminha a visão cética do sujeito 
crítico" 8, e que sua relação ambígua com a verdade determinaria 
um conhecimento transitório; haveria uma "recusa de uma 
interpretação estanque do mundo" (.. .) Se a consciência de si é a 
conseqüência natural de um processo de aprendizado (...) não é 
verdade que este aprendizado tenha resultado em um acabamento"9. 
O sujeito situa-se no momento em que a consciência perde algumas 
verdades e valores, mas não consegue encontrar outros. Deste 
trânsito dicotômico, em busca de autoconsciência, surge, segundo o 
Paulo Oliveira, um "ser-entre"10, sem conhecimento acabado, cuja 
crise está espelhada "no conhecimento do mundo criticado, na 
consciência de si como resultante da vivência e da experimentação 
subjetiva e inter-pessoal" n . 
Derivaria daí certa descrença do sujeito em relação ao mundo, 
à hierarquia dos valores e a mudança dos lugares das coisas. Sobre 
este niilismo e a sua função na vida prática, Raduan responde aos 
Cadernos do Instituto Moreira Salles: 
C A D E R N O S : Esses dois personagens centrais de sua obra parecem 
ent regues aos própr ios demônios sem chances de expiação, numa espécie 
de ca tarse que revoluciona sem contudo salvar. A impossibi l idade de 
redenção faz solapar a crença nos valores tradicionais e, diante disso, o 
nii l ismo seria a única at i tude f i losófica coerente . O que você pensa dessa 
in terpre tação? 
BENJAMIN. Magia e técnica. Arte e política. 3. ed. Obras escolhidas. São Paulo: Ave Maria, 1984 P. 
198) 
s OLIVEIRA. Op. cit. p. 18 
9 Idem Op. cit. p. 20 e 21,15 
10 Idem p. 24 
u Idem p. 20 e 21, 
133 
Raduan : De ixando personagens de lado, e reduzindo valores t radicionais a 
valores s implesmente , o nii l ismo seria sim uma at i tude filosófica 
coerente , como coerente seria você ret irar a importância deste mundo. 
Isto, se você for até às úl t imas conseqüências de certa ref lexão. Resta 
saber qual o a lcance efet ivo dessas at i tudes. Acho até que podem se 
pres ta r a usos c i rcunstancia is , uma espécie de sedat ivo para a lgumas 
dores cur t idas em sol idão. Como de resto fazem uma ponta de charme na 
l i teratura. . . Mas perder iam qualquer função diante do mais trivial 
enf ren tamento 1 2 
Embora pai e filho não tenham sido exemplares em relação 
aos ensinamentos, André não vê motivos para descartá-los, assim 
como à experiência da transgressão: não renega os valores, embora 
os veja de forma relativa e duvide da qualidade de seus portadores. 
Sabe que as palavras de ordem podem ser pedras de tropeço, mas 
que sem elas não há convivência possível: as transgressões de pai e 
filho vêm reforçar os ensinamentos: os "pecados" indicam a 
necessidade de valores de preservação da sociedade humana; o 
amadurecimento, a necessidade do nomos para elevar a vida acima 
da dos animais l j . 
André também soube o que o pai talvez não soubesse: "a 
experiência de auto-conhecimento no desvio é essencial para que o 
sujeito saiba exatamente o que critica"14. O dispêndio e o excesso 
são elementos fundadores do aprendizado13. Confrontando os textos 
antigos à própria experiência do livre arbítrio, descobre, que "nem 
12 "Raduan Nassar" - In: A conversa (Entrevista) - Cadernos de Literatura Brasileira. São Paulo: 
Instituto Moreira Sales, 1996. pp. 29 e 30 
13 Aliás, o narrador utiliza, sempre que pode, imagens de animais para metaforizar o estado instintivo 
experimentado na adolescência. Em sua vida separada da família é deste estado animal e instintivo que 
André emerge, para um plano mais humano, relativamente distinto da vida dos animais. 
14 OLIVEIRA. Op. cit p. 84 
15 Idem. p. 25 
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tudo convém a todos, e nem todos se comprazem com tudo"16. A 
provação do fruto do conhecimento mostrou os limites e a 
necessidade do equilíbrio, e que o senso comum herdado, 
conhecimento assistemático, que aparece muitas vezes ao lado de 
mitos e narrativas religiosas, pode ser orgánicamente fundamentado 
,e crítico. E eis o "guardião zeloso das coisas da família". Não basta 
criar novos valores, mas é preciso observá-los e evitar o confronto 
e a rebelião aberta. Daí a idéia de compaixão e perdão. É o meio de 
reerguer da tragédia, através da paciência, os fundamentos da 
família. 
16 ECLESIÁSTICO. 37, 31 
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2. ANEXO 
2.1. Anos de aprendizado 
Raduan Nassar nasceu na cidade de Pindorama, Estado de São 
r < 
Paulo, em 27 de novembro de 1935. E o sétimo filho de João Nassar e 
Chafika Cassis, cristãos ortodoxos e agricultores emigrados de Ibel-
Saki, no sul do Líbano, em 1920. Veio do pai sua primeira formação 
política, ao ouvir desde criança os relatos sobre o domínio colonial 
otomano naquela região. 
Seus estudos regulares começaram em 1943, no Grupo Escolar de 
Pindorama. Expansivo e de boa memória, era requisitado para recitar 
poesias em datas comemorativas, apesar da dificuldade em pronunciar o 
"r" . No ciclo de palestras do Jornal do Brasil, em 1989, Raduan 
lembrou o menino tímido e selvagem que era, aluno ruim, péssimo em 
português, que precisava ser empurrado para o ano seguinte, embora 
fosse um leitor assíduo de textos religiosos2. Na época, segundo ele, 
Pindorama era uma cidade de imigrantes espanhóis, portugueses e 
italianos, marcada pela religiosidade: 
As procissões da Semana Santa, sobre tudo as da sexta-fe i ra da Paixão, eu não 
vi até hoje nenhum espetáculo teatral que se compare com esse que eu tenho na 
minha imaginação de criança. A cidade toda escura , o pessoal andando, as 
congregações todas de preto e folhas secas nas ruas para des tacar o andar da 
proc issão . E a voz da Verônica. Faziam al tares nas casas , ela cantava em latim. 
Era um coisa assim de chorar . Ou então a procissão do encontro no domingo de 
1 Antes dele, o casal tivera Violeta, Rosa, Norma, Uydad, Raja e depois viriam Rauf, Leila e Diva - todos ainda 
vivos. Raduan Nassar - In: Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles. São Paulo. n° 2. p. 
7. set 1996. Este capítulo biográfico foi organizado, em grande parte, a partir das informações existentes na 
referida publicação. 
2 ORSINI, Elizabeth. Raduan Nassar. ' Escritor misterioso fica constrangido em palestra para seus leitores no 
Rio". Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23 jun. 1989. 
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Páscoa , às seis da manhã , entre a capela de São Pedro e a matr iz . As pessoas 
se encont ravam, eu chorava. O Cris to vinha com aquele cetim branco. . . Isso faz 
par te de meu mundo infantil .3 
Raduan não sai ileso dessa atmosfera religiosa. Vai à missa todos 
os dias para comungar e também vem, algum tempo depois, a tornar-se 
coroinha. O fervor, no entanto, cessa aos dez anos. Em 1947, começa o 
ginasial no Colégio Estadual de Catanduva, cidade vizinha para onde a 
família se mudou, em 1949, para facilitar o estudo dos filhos e evitar os 
deslocamentos diários. Com a mudança, Raduan abandonou o "pombal 
de sua infância" e, ao mesmo tempo que estudava, passou a trabalhar 
com o pai, que havia deixado de ser sitiante, no Brasil4, para exercer o 
comércio. 
No ano de 1950, foi obrigado a interromper a quarta série ginasial, 
às vésperas dos exames de junho, quando, durante uma aula, sofreu a 
primeira de sete convulsões de origem desconhecida e que se 
sucederiam por dois dias. Diante de um diagnóstico incorreto e 
alarmista, o médico mandou isolar a sua casa, enquanto os pais o 
levavam em avião-ambulância para São Paulo, onde foi tratado por um 
neurologista. Raduan sai da crise com amnésia parcial, sem lembrar-se 
do passado recente e com o temperamento marcado pela introversão3. 
Com a saúde enfraquecida, não conseguiu concluir o ano letivo. Seu 
3 "Raduan crê na Literatura só como questão pessoal". Folha de São Paulo, 30.maio.1995. Entrevista a Elvis 
Cesar Bonassa. 
4 João Nassar iniciou-se no comércio em 1920 ao lado de parentes, no interior do Rio de Janeiro. Em 1921, o 
casal se transfere para Itajobi, norte do Estado de São Paulo; e em 1923, para Pindorama, cidade vizinha onde 
João Nassar abre uma venda, depois transformada na loja de tecidos Casa Nassar. 
5 Segundo Raduan, sua memória é um pouco traidora. "Em parte para contornar essas pequenas traições (da 
memória), em seus livros, construiu uma linguagem compacta, histórias curtas, lembranças secas. Compensou 
ainda a falta de alguma reminiscencia individual com a busca de memórias primitivas, no Velho Testamento e 
no Alcorão. Os estudos de letras clássicas, direito e filosofia, todos abandonados, entraram na formação de seu 
estilo. O trabalho de jornalista - também abandonado - no "Jornal do Bairro" de Pinheiros (zona oeste de São 
Paulo), deu algumas chaves para suas intercalações e parênteses obsessivos." - "Jornalismo e esquecimento 
forjaram estilo". Folha de São Paulo p. 5-9, 30 mai. 1995. Entrevista com Raduan Nassar. 
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nome, no entanto, estava nos convites da festa de formatura como 
orador. 
Raduan recomeçou a quarta série tendo como professora de 
português sua irmã Rosa, licenciada em Letras Clássicas pela Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras da USP. Com sua ajuda, progrediu no 
áprendizado da língua e começou a 1er clássicos brasileiros como parte 
do currículo escolar. Em 1951, iniciou o curso científico no mesmo 
colégio e construiu um tanque de peixes no quintal de sua casa, mas foi 
obrigado a abandonar, em 1953, quando o pai, querendo novamente dar 
comodidade ao estudo dos filhos, decidiu mudar para São Paulo. A 
família instalou-se no bairro de Pinheiros, zona Oeste, num 
apartamento de três dormitórios no prédio de número 2.173 da Rua 
Teodoro Sampaio. João Nassar abriu o Bazar 13, um armarinho que 
anos mais tarde viria a se tornar uma empresa de expressão na capital. 
Trabalhando ao lado do pai durante o dia, Raduan terminou o 
segundo ano do científico no curso noturno do Instituto de Educação 
Fernão Dias Pais, em Pinheiros; em 1953, trocou o científico pelo 
clássico, com o qual tinha mais afinidade, ingressando, no ano seguinte, 
na Faculdade de Direito (noturno) do Largo São Francisco e no curso de 
Letras Clássicas da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP. 
Abandonou Letras no segundo semestre ao se dar conta de que não tinha 
afinidade com o curso. Nesta época, com 19 anos, começa a 1er os 
sofistas gregos e o empirista inglês Francis Bacon - que haveriam de 
marcar seu pensamento e obra. Foi no primeiro ano de Faculdade de 
Direito que Raduan conheceu o escritor Hamilton Trevisan, procedente 
de Sorocaba, interior de São Paulo, com quem conversava sobre 
literatura e que lhe apresentou o escritor Modesto Carone6, outro 
sorocabano, que acabara de ingressar na faculdade (1956) e também 
tinha projetos literários. Também foi lá que conheceu José Carlos 
6 Modesto Carone - escritor, tradutor, ensaísta e professor de literatura (livre-docente em Literatura Comparada 
pela USP. 
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Abbate7 , um paulistano que acabaria mais tarde se tornando um de seus 
freqüentes interlocutores. Nesta época (1957), Raduan começava a 
cursar Filosofia, na USP. O contato com os três amigos, segundo ele, 
teria sido fundamental em sua opção pela literatura. 
"Não estou fa lando aqui em vocação, menos ainda de missão a cumpr i r , Deus 
me l ivre!" ( . . . ) Comecei um pouco tarde. Já cursava a Univers idade sem que 
t ivesse pensado antes em fazer l i teratura. Me limitava, então, a fazer a lgumas 
anotações , re f lexões soltas, pequenos regis t ros , enf im, sem que me passasse 
pela cabeça nomeá-los - até que alguém deu o nome de l i teratura ( . . .) Foi um 
amigo, o Hamil ton Trevisan, que faleceu recentemente , e que conheci quando 
é ramos es tudantes do curso noturno da Faculdade de Direi to, lá no largo de São 
Francisco . Apesar de um tanto arredio, acabei me aprox imando do colega que 
se sentava ao meu lado na últ ima fila daqueles anf i tea t ros , o Hamil ton 
Trevisan , j á então um apaixonado por l i teratura. Pois foi durante uma aula que 
ele flagrou o caderno onde eu trazia minhas anotações . Foi a t ravés dele, 
t ambém, que me chegaram às mãos alguns originais de autores jovens que eu 
não conhecia . Eu lia aqueles originais e achava que poder ia fazer melhor . 
Minha escolha pela l i teratura foi acontecendo ass im, sem eu dar conta, 
inclusive como um desaf io que eu mesmo me colocava. Nada de precoc idades , 
como escrever um poema aos cinco anos de idade (. . .) Depois meu exerc íc io 
com textos , uma coisa minguada, permaneceu por muitos anos como uma 
a t iv idade clandest ina. N ã o queria ser descober to , espec ia lmente em casa , numa 
pre tensão despropos i tada . Uma bobagem da minha par te , mas que ponho 
também na conta da formação da gente. Me ref i ro aos curr ículos escolares , 
espec ia l izados em mit i f icar individual idades. Põem tamanha dis tância entre 
7 José Carlos Abbate, jornalista e escritor. De 1967 a 1974. esteve com Raduan na chefia de redação do Jornal 
do Bairro. 
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esses mitos e o homem comum, que fazer l i teratura me pareceu num momento 
uma aspiração exorb i tan te" 8 
Do ponto de vis ta dos fa tos , só me decidi pelo curso de f i losofia quando dei 
conta de que minha contaminação literária j á era um caso i r recuperável 9 
Inseparável, esse grupo de jovens de 20 a 24 anos se encontrava 
com regularidade, no intervalo ou ao final da aula, no pátio e na 
biblioteca da Faculdade de Direito e na Biblioteca Mário de Andrade. 
Menos que ciências jurídicas, as conversas versavam sobre literatura, 
vida e preferências intelectuais.10 Também eram comuns as noitadas em 
salões de snooker e bares do centro velho da cidade, recordadas por 
Raduan, José Carlos Abbate e Modesto Carone: 
Foi uma curt ição mui to obsess iva . A gente se encontrava na escola diar iamente, 
depois no sábado e domingo, e era só l i teratura, l i teratura, l i teratura. Eram 
tipos muito d i ferentes e isso foi muito bom, porque o Trevisan era um talento 
oral, inteligente, ele t inha uma visão de mundo ótima. O Abat te era uma 
espécie de contraponto . E o Modesto , que tinha uma memória , tem ainda, 
excepcional , e que t inha um sentido crít ico ao nível da palavra muito bom. O 
Modes to me deu muita força, a gente trocava assim papelzinho ( r i sos ) . . . " 
Os papos calorosos se c i rcunscreviam ao pé das arcadas e se prolongavam num 
decadente prédio da Rua Libero Badaró , onde, através de uma sinuosa e escura 
escada de madei ra , a lcançávamos o salão de snooker ( . . .) At ravessávamos a 
8 "A paixão pela literatura". Folha de São Paulo (Folhetim), p. 9, 16 dez 1984. Entrevista a Augusto Massi e 
Mário Sabino Filho. 
9 "Raduan Nassar", op. cit., p. 38. 
10 ABBATE, José Carlos. In - Os companheiros-, "Raduan Nassar". Cadernos de Literatura Brasileira. 
Inst i tuto Moreira Salles, São Paulo, p. 16, set. 1996. Depoimento. 
11 "Você pode falar alguma coisa e o seu contrário". Folha de São Paulo, 30 maio 1995. Entrevista a Elvis 
Cesar Bonassa. 
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noite em torno da mesa de snooker e das cervejas sempre renovadas , até que a 
madrugada nos a lcançava, der ro tando-nos pelo cansaço.1 2 
O que nos unia, além de uma paixão feroz pelo snooker , era a fé na l i teratura, 
declarada por uns e negl igenciada - na aparência - por outros . Entre estes 
úl t imos, Raduan era o cético radical que , com um riso de lábios f inos, metade 
Jean Barois e a outra metade Ivan Karamazov , procurava compensar a 
improvisação do Largo de São Francisco com a ascese metodológica da Rua 
Mar ia Antonia ( . . . ) Éramos todos es tudantes de Direi to, embora não 
qu iséssemos saber muito de leis, pr incipalmente depois da leitura de O Estado 
e a Revolução ( . . . ) O tema recorrente das conversas era a relação entre a 
exper iência e a l i teratura: quanto maior uma, melhor a outra . O que aqueles 
adolescentes - que segundo André Mal raux buscam o absoluto - quer iam 
descobr i r era a maneira de se tornarem escr i tores de verdade, uma vez que a 
decisão interior nesse sentido j á estava tomada. As d i scussões podiam varar a 
noite e os exemplos de proeza pessoal e real ização art ís t ica iam de Eugene 
O'Neil l num cargueiro americano até Graci l iano Ramos no cárcere ou Ernes t 
Hemingway em armas contra o fasc ismo europeu . O empenho subjet ivo era 
autênt ico a ponto de tornar a descr ição das per ipécias de Jack London no 
Alasca compat ível com o luar de verão e as bolachas de chope empi lhadas em 
cima da toalha xadrez 1 3 . 
Alguma coisa nos dizia que o grande escr i tor daquele grupo era o Raduan, o 
mais taci turno de todos, cujos si lêncios prolongados nos pareciam opress ivos . 
Trocávamos f ragmentos de textos, esboços de narrat ivas; em um deles, do 
Raduan , atentei para a quebra dos hábi tos da l inguagem convencional . Aqui 
tem o dedo de um bom escri tor , me disse o Hamil ton Trevisan, conf i rmando a 
impressão que me haviam provocado as metáforas a r ro jadas . Apenas o Modes to 
12 Idem, ibidem. 
13 CARONE, Modesto. In - Os companheiros: "Raduan Nassar". Cadernos de Literatura Brasileira. Instituto 
Moreira Salles. São Paulo, p. 14, set. 1996. Depoimento. 
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Carone, cu ja acuidade crít ica j á era então notável, e o Raduan pareciam possui r 
consciência da noção de escri tura e do texto como problema estét ico na f icção. 
N o s intervalos de seus longos silêncios, o Raduan falava sempre no 'nível de 
execução1 , f r a se que me soava quase como um emblema. Nos f ragmentos do 
Raduan j á se encontrava esboçado, creio, o Lavoura arcaica, história que ele 
vinha escrevendo em sua cabeça desde adolescente . Perseguia um veio, que só 
ele sabia qual era, isso parecia claro para quem queria pres tar atenção. N ã o era 
prec i so ser nenhum gênio da raça para vis lumbrar a força verbal do seu esti lo 
gót ico e o rigor conceituai que despontavam naqueles f ragmentos . Já 
des f ru tava , entre nós, de um prest ígio equivalente ao que alcançaria depois que 
publ icou os seus livros. Sempre foi perfeccionis ta e também exigente leitor de 
textos alheios; ra ramente vi alguém abominar tanto o lugar-comum, a f rase 
inapetente , o concei to surrado. Mas eu o enxergava como uma cr ia tura 
a tormentada , c indida: um extremo racionalismo, cient i f ic ismo quase , se 
deba tendo com o espir i tual ismo, for temente carregado de emoção. Só quando 
quebrou esse confl i to é que mergulhou na narrat iva que vinha ensaiando e 
explorou o melhor veio dele. Cal, sal, aquele verbo áspero e o lamento milenar 
da dor arenosa do deser to derrotaram f inalmente o iluminista que ele um dia 
equ ivocadamente pretendeu ser.1 4 
A primeira fase dos encontros durou de 1957 a 1961. Neste 
período, Raduan limitou-se a freqüentar as disciplinas de Sociologia 
(1958) e Estética da Faculdade de Filosofia. No ano seguinte, 
abandonou o curso de Direito (1959): 
"Eu j á es tava absolu tamente contaminado por l i teratura, eu não sabia de outra 
coisa, acabei abandonando o curso no últ imo ano, no quinto ano. N ã o via 
pe rspec t iva de exercer a advocacia . Filosofia eu interrompi uma ou duas vezes , 
t ranquei , depois retomei.1 5 
14 ABBATE, José Carlos, op. cit., p. 16 e 17. 
15 "Raduan crê na Literatura só como questão pessoal"(entrevista), op. cit. 
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O proje to era escrever , não ia além disso. Dei conta de repente de que gostava 
de palavras , de que queria mexer com palavras . Não só com a casca delas , mas 
com a gema t ambém. Achava que isso bastava1 6 
Jamais podia me passar pela cabeça que eu ia fazer o que estou fazendo hoje 
(agricul tura) , que sof resse esse desvio enorme1 7 
No entanto, não revelava seus projetos à família. 
Eu sempre fu i muito discreto (. . .) por isso, sempre passei pelo cara que não 
sabia o que quer ia . Na verdade , sabia per fe i tamente o que desejava.1 8 . 
Em 1960, morreu seu pai, então paralítico, após convalescer 
durante oito anos de uma grave doença. No ano seguinte, afastou-se dos 
negócios familiares e escreveu o conto Menina a caminho. Depois, 
viajou para Matane, no Canadá francês, onde viviam duas tias, irmãs de 
seu pai, e de lá, seguiu como imigrante para os Estados Unidos (1961). 
Permaneceu dois meses em Nova York, onde trabalhou como 
mensageiro e realizou trabalhos típicos de imigrante. Preparava-se, 
estudando matemática, álgebra e estatística, dias a fio, na Biblioteca da 
Quinta Avenida, para um concurso do departamento de Estatística da 
ONU. Dos EUA, partiu para Berlim, acompanhando um amigo que 
serviria ao Exército americano (era a Guerra Fria) naquela cidade19, 
voltando para casa em 1962. No Brasil, reaproximou-se dos amigos, 
com quem passou a ter ótimo diálogo, retomando o curso de Filosofia 
que concluiria no ano seguinte. 
16 "Raduan Nassar", op. cit. p. 24. 
17 "Você pode falar alguma coisa e o seu contrário"(entrevista), op. cit. 
18 ALMEIDA, Miguel de. "Raduan Nassar, linguagem e paixão". Folha de São Paulo, 31 ago. 1981. 
19 "Ao vencedor, o arroz e as cebolas'V'Uma pedra de onde não sai leite". O Globo, Rio de Janeiro, 25 jul. 
1985. Entrevista a Alcione Soares Ferreira. 
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Em 1964, vai para Lüneburg, interior da Alemanha, para estudar 
alemão. Na época, tinha a intenção de assumir a assistência da cadeira 
de psicologia educacional do Departamento de Pedagogia da Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras da USP, em São José do Rio Preto. Mas 
desistiu da vaga, ao saber através de cartas de amigos e de familiares do 
golpe militar de 31 de março. Abandonou o curso de línguas e retornou, 
viajando, antes, ao Líbano, com o objetivo de conhecer a aldeia de seus 
pais. 
De volta ao Brasil, passou a dedicar-se à criação de coelhos 
(1965) acompanhado de um sócio, Ernst Weber, que se iniciaria mais 
tarde, como ele, no jornalismo. A sede do novo empreendimento era a 
Chácara Tapiti, em Cotia, São Paulo. Em 1966, presidindo a Associação 
Brasileira de Criadores de Coelho, promoveu uma exposição de coelhos 
e pássaros no Parque da Água Branca. O entusiasmo com a criação de 
coelhos durou pouco tempo e Raduan abandonou essa atividade para 
fundar, com seus irmãos, o semanário Jornal do Bairro (1967). Raduan 
conta que no jornal 
além do noticiário regional, que cobria boa parte da zona oeste de São Paulo, o 
jo rna l abria espaço para matér ias nacionais e internacionais. Fazia oposição ao 
regime da época e ident if icava-se com as reivindicações do então chamado 
Terce i ro Mundo . Dava atenção também aos grupos minori tár ios . E se es forçava 
no exerc íc io crí t ico, tanto que algumas iniciativas do regime militar que iam ao 
encont ro das pos ições do Terceiro Mundo mereceram registros adequados . 
Como de resto as pr imeiras posições polí t icas da Igreja2 0 
A pauta norteava constantemente as preocupações dos irmãos. Na 
redação, havia nomes como Paulo Emílio Salles Gomes, Paul Singer, 
José Arthur Giannotti, Walter Barelli e Augusto Nunes, e a participação 
20 "Raduan Nassar", op. cit., p. 25. 
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ativa dos amigos (com os quais continuava a se encontrar e conversar 
regularmente sobre política e literatura na casa de Hamilton Trevisan, 
no bairro Pinheiros). José Carlos Abbate assumiu as funções de 
redator-chefe da publicação. O tradutor Paulo Neves recorda o período 
em que trabalhou no Jornal do Bairro (1970-1976): 
A aproximação de Raduan, diretor do jornal , com a equipe era tanta que 
tornava o convívio interessante mas turbulento como se es t ivéssemos sempre 
vivendo um ps icodrama (. . .) Ele tinha uma relação muito forte com todos e a 
reunião de pauta era t ambém uma grande conversa sobre ques tões f i losóf icas 
( . . .) mas a aprox imação de Raduan , de quem eu gosto muito, era ambigua. Ele 
era capaz de abr i r -se inteiramente para em seguida passar por longos per íodos 
2 J 
de re t ração 
Sobre o seu convívio com os jornalistas, Raduan reitera 
Eu era um suje i to muito t rancado e as condições de t rabalho na redação me 
levaram a falar mais do que estava habi tuado. Antes , eu tinha uma l inguagem 
oral desenvol ta , mas só entre uns poucos amigos. Na redação, pelo menos , 
22 acabei virando um pouco gente . 
O autor considera importante a experiência com a linguagem 
jornalistíca na construção de seu estilo. As limitações de espaço 
obrigavam-no a reduzir as notícias ao máximo de vinte linhas. Houve 
casos em que importantes fatos foram registrados apenas com um texto-
legenda 23. 
21 MARRA, Heloísa. "O dilúvio num só gole". O Globo, Rio de Janeiro, 24 maio 1995. p. 1. 
22 "Raduan Nassar", op. cit., p. 25. 
23ALMEIDA, Miguel de. "Raduan Nassar, linguagem e paixão", op. cit. 
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A gente t rabalhava com espaços muito l imitados e era preciso enfiar muitas 
informações naquele espaço. Um dos recursos que eu usava para dar como 
referência para o leitor num ou outro tex to que eu fazia , ainda que muito de 
passagem, era joga r um idéia entre parên teses , e isso virou quase um cacoete 
no meu texto. Em Um copo de cólera, por exemplo, há muita coisa entre 
parênteses , muito rapidinho, e isso veio da minha prát ica jornal ís t ica , acho que 
• J '24 veio dai 
Do ponto de vista da escri ta, a redação me impôs cer to rigor de procedimento . 
Uma coisa era a palavra numa lauda, coisa era a mesma palavra j á impressa . 
Havia uma mudança de qual idade. Coisas assim me levaram, como responsável 
pelo jorna l e redator , a uma leitura mais atenta dos textos, era preciso pesar 
cada palavra, ainda que t ivéssemos comet ido bes te i ras . O jornal destrancou 
par te da minha t imidez, mas me destrancou muito mais como escritor2 5 . 
No entanto, Raduan relativiza tal influência: 
Depende de como você faz jorna l i smo. M a s não acredi to que ele interfira na 
l i teratura. É algo muito pessoal . O exerc íc io da e laboração do texto não é só 
• 2 6 l i terário. Ele acontece também no jorna l i smo . 
Em 1970, escreveu a primeira versão da novela Um copo de 
cólera e publicou os contos O ventre seco e Hoje de madrugada. Nos 
anos que precederam a criação de seu primeiro livro, morreu sua mãe, 
Chafika Nassar (1971), com quem havia aprendido a apreciar os 
animais. 
Em 72, participou semanalmente com os irmãos de uma leitura 
comentada do Novo Testamento, ao mesmo tempo que fazia a releitura o 
24 "Jornalismo e esquecimento forjaram estilo (entrevista), op.cií. 
25 "Raduan Nassar", op. cit., p. 25-26. 
26 ALMEIDA, op. cit.. 
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Alcorão, iniciada em 1968, e do Velho Testamento. A preocupação com 
tais temas, mas sem fé religiosa, iria mais tarde se refletir de modo 
acentuado em Lavoura arcaica. No ano seguinte, conheceu Heidrun 
Brückner, professora do Departamento de Línguas Germânicas da USP, 
que veio a se tornar sua companheira, e também publicou, no Jornal do 
Bairro, 'Aí pelas três da tarde", reproduzido depois por outros 
periódicos. Em abril de 1974, por discordar da mudança editorial do 
Jornal do Bairro, Raduan resolve deixar a direção do semanário e 
escrever Lavoura arcaica. Trabalhando dez horas por dia, conclui a 
obra em outubro do mesmo ano. Os originais foram primeiramente lidos 
por seu irmão Raja, formado em Direito e licenciado em Filosofia, que, 
sem o seu conhecimento, fez duas cópias da obra e as repassou a 
amigos. Uma delas foi parar nas mãos de Dante Moreira Leite, ex-
professor de Psicologia de Raduan na Faculdade de Filosofia, que 
encaminhou os originais à Editora José Olympio, no Rio de Janeiro. 
A obra, dedicada à memória do pai João Nassar, foi publicada 
com a ajuda financeira da família, em dezembro de 1975. 
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2.2. Processo de criação 
Raduan diz que "levou uma vida toda para escrever" Lavoura 
arcaica. As idéias começaram a ser buriladas na adolescência. As 
primeiras anotações surgiram em 1968. 
No Lavoura eu eavoquei muito longe. Além disso, a coisa foi meio compl icada , 
mesmo se só levei uns oito meses para escrever , tudo somado. Nos anos 60, eu 
andava entus iasmado com o behavior ismo, por conta de um dos cursos de 
psicologia que eu faz ia . Daí que tentava um romance numa linha bem objet iva . 
Só que em certo capí tu lo um dos personagens começou a falar em pr imeira 
pessoa, numa l inguagem atropelada, meio delirante, e onde a famíl ia se 
insinuava como tema. Tudo isso implodia com o meu esqueminha de romance 
objet ivo. Diante do impasse , abandonei o projeto, o que coincidia também com 
minha ida pro jornal. Quando deixei o jornal alguns anos depois, re tomei 
aqueles originais, mas logo acabei me debruçando em cima daquele capí tulo em 
primeira pessoa , e desprezando todo o resto. Sem hesi tar , t ransformei um 
velho, que ouvia aquela fala delirante, em irmão mais velho do personagem que 
• • 27 falava, e foi aí que começou a surgir o Lavoura . 
Há textos da época em que trabalhava no jornal, onde estão 
esboçadas certas idéias e recursos literários empregados em Lavoura 
arcaica e Um copo de cólera. Dentre os textos, As bestas do 
apocalipse28 e A bengala de cada um. O primeiro é uma crônica que 
reflete sobre as concepções malthusianas do controle demográfico de 
natalidade através da fome, doenças e guerras. Transitando por temas 
como a dominação, o desrespeito à vida, a opressão econômica, política, 
vai revertendo, sob a perspectiva metafísica do eterno retorno, os 
27 "Raduan Nassar", op. cit., p. 29. 
28NASSAR, Raduan. "As Bestas d") Apocalipse". Jornal de Bairro, São Paulo, ano 7, n° 328. 08 
maio 1974. 
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argumentos de Malthus contra os seus próprios defensores. O tom 
trágico-cómico (ou irônico), às vezes absurdo, da abordagem, lembra 
Dürrenmatt. Tudo se passa numa conversa jocosa entre amigos que 
bebem num bar. Quanto aos recursos literários utilizados, destacam-se 
a narração em primeira pessoa, o fluxo de consciência e a dramatização 
interior, com longos períodos intercalados por orações explicativas. O 
texto não é objetivo e direto, nem os períodos curtos, como nos textos 
jornalísticos, embora uma multiplicidade de fatos encadeados nos seja 
oferecida num pequeno pedaço de jornal. Já no outro texto29, o autor nos 
apresenta uma reflexão sobre a razão, esta bengala que serve de apoio a 
todo tipo de paixão, crença ou fé. Algumas idéias e frases foram 
reaproveitadas em Um copo de cólera ( "pra julgar o que eu digo e o 
que eu faço tenho os meus próprios tribunais"30) e Lavoura arcaica ( "a 
razão é pródiga, querida irmã, corta em qualquer direção"^ 
Modesto Carone, Flora Sussekind e a crítica em geral 
compartilham a idéia de que Raduan Nassar promove uma integração da 
forma com aquilo que ele se propôs a contar. Interrogado por Bonassa 
se o processo de escrita fôra semelhante ao de Um copo de cólera, 
Raduan responde: 
Não, mesmo porque ali t ambém eu estava mexendo com coisas mais per igosas -
que não é o incesto, como você está pensando. Ao tentar recuperar à es t rutura 
famil iar , você está mexendo com umas coisas. . .3 1 
A crítica costuma inquiri-lo sobre "como ele fazia" na hora da 
produção do texto. Responde que os psicólogos deveriam explicar e que 
não gosta de falar em processo de criação. Para Raduan, o escritor não 
29 NASSAR, Raduan. "A bengala de cada um ". Fac.símile de um escrito do autor. 
30 NASSAR, Raduan. Um copo de cólera. São Paulo: Cia das Letras, 1997, p. 52 
31 Raduan crê na Literatura só como questão pessoal. Folha de São Paulo, 30 maio 1995. Entrevista a Elvis 
Cesar Bonassa. 
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teria nada a dizer sobre o seu produto. "Sua crença baseia-se na relação 
empática com o leitor, que denomina interlocução a dois"32. 
Gilles Tordjman nos diz que o autor nos dá "uma escritura que é 
incontestavelmente escrita, reescrita, corrigida; subtrai, acrescenta, mas 
diz que vinha toda estruturada"33. Sobre as formas de organização deste 
mundo criado, os Cadernos de Literatura também questionaram: 
Você t rabalhou muito com o aspecto formal , ou seja, com a "casca" das 
palavras , não? 
Raduan : Trabalhei um pouco, com sons, graf ias , s intaxes, pontuação, r i tmo etc. 
Se em função disso tudo cheguei às vezes a violentar a semântica de a lgumas 
palavras , por outro lado t rabalhava também com aquelas coordenadas em 
função dos s ignif icados. Era um trânsito de duas mãos , uma relação dinâmica 
entre os dois níveis ( . . . ) Enquanto escri tor , se há interesse em saber, t ive sim 
três p reocupações : desenvolver meu aprendizado da língua, um processo que 
não acaba nunca; fazer leituras per t inentes de alguns autores , segundo meus 
cri tér ios; e fazer uma leitura atenta da vida que acontece fora dos livros. Tem 
mais isso, no que fui radical: não permit ir que t rans formassem minha cabeça 
numa lata de lixo34 
Marilena Chauí pergunta se ele chegou a escrever poesia, se tem 
produções guardadas: 
Nunca escrevi poesia . Não cheguei nem mesmo a ensaiar qualquer coisa. 
Minhas gavetas têm a t ranqueira das gavetas comuns . Ou melhor , coloquei em 
forma de versos uma br incadeira curta que leva o nome de "Ficção da boa", 
t r azendo embaixo uma advertência entre parênteses : (poeminha obsceno)3 5 
32 PASSOS. "O eloqüente laconismo de Raduan Nassar". Zero Hora, Porto Alegre, 27 maio 1995. 
33 TORDJMAN. "Verbetes en folie". Le Matin, Paris, 11 jun. 1985. 
"Raduan Nassar", op cit., p. 24-31. 
35 Op. cit., p. 31. 
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O repórter Elvis César Bonassa escreve que Raduan, embora 
tenha abandonado a literatura, ainda é capaz de falar do oficio de 
escrever como de um ritual religioso, um momento iluminado, onde se 
misturam consciência e inconsciência. Em entrevista à Folha de São 
Paulo, o autor falou: 
Você fica o tempo todo t rabalhando, quando você está de fato envolvido num 
proje to . Você não sabe bem para onde você está caminhando, mas em algum 
nível da consciência você sabe. Porque de repente as coisas começam a sc 
encaixar . E acho que eu dei umas encaixadas no Lavoura Arcaica. Você acha 
que aquilo é bolação? Aqui lo não é bolação de momento, é uma coisa que foi 
mui to t rabalhada na cabeça , sem eu ter mental izado a coisa. 
Folha . Como a perda de memór ia na adolescência está presente no que você 
escreveu ? 
N a s s a r . Eu acho que de a lguma forma eu tentei contornar isso. Quando eu 
busco certos dados para compor alguma coisa, ou quando eu buscava, tentava 
buscar , então se eu não encontrava eu deveria contornar , eu suponho isso, você 
sempre encontra fo rmas de compensar cer tas def ic iências ( . . . ) Além do que, eu 
acho tão caót ico esse mundinho, que não deixa de ser uma forma de tentar , 
num espaço muito conf inado, que é o texto, organizar um mundo que não é 
exa tamente uma reprodução do real, mas um mundo que você imagina. Existe, 
num texto, essa tentat iva de compensar o desequi l íbr io e a desordem instalada 
em toda sua extensão à sua volta. Você obtém recompensas com isso, pelo 
menos com suas expecta t ivas , porque você também gostaria de ver o mundo aí 
fora pelo menos razoavelmente organizado 3 6 
Raduan considera a literatura uma questão pessoal. Incitado a 
teorizar sobre o seu trabalho pelos Cadernos de Literatura Brasileira, 
ele responde: 
36 "Jornalismo e esquecimento forjaram estilo" (entrevista). 
151 
Nunca pensei em expor qualquer teoria a respei to do meu minguado trabalho, 
nem vejo sent ido nisso. Ou esse trabalho fala por ele mesmo, sem o socorro de 
qualquer supor te teór ico exposit ivo, ou deve ser descar tado . Acho que essa já é 
uma at i tude inteiramente oposta à dos procedimentos que você arrola, o que 
bloqueia de part ida qualquer cotejo.3 7 
2.3 Abandono da literatura 
Três anos após Lavoura arcaica , Raduan Nassar publicou pela 
Livraria Cultura Editora, de São Paulo, a novela Um copo de cólera 
(1978), que recebeu o Prêmio Ficção da Associação Paulista dos 
Críticos de Arte, e seria a sua última produção literária. Em 1984, 
comprou a Fazenda Lagoa do Sino, em Buri, sudeste do Estado de São 
Paulo, onde passou a dedicar-se à produção rural, e anunciou, numa 
entrevista ao "Folhetim", suplemento da Folha de S. Paulo, que estava 
abandonando a literatura. No mesmo número, publicava o conto O 
ventre seco, produzido na década de 70. 
Há alguma polêmica se Raduan abandonou ou não a literatura. 
Segundo o amigo João Carlos Abbate, "as reservas de petróleo dele se 
esgotaram"38. Para Edla Van Steen, não abandonou a literatura e esta 
história de não dar entrevista é jogo.39 Lygia Fagundes Telles acrescenta 
que Raduan teria vontade de abandonar a literatura, mas é "um desejo 
que ele não pode realizar"40. Na mesma linha, José Paulo Paes concorda: 
"um escritor com seu potencial, saudado como um autor do porte de 
Guimarães Rosa, jamais consegue abandonar a Literatura"41 E Modesto 
Carone completa: "não creio que Raduan Nassar, criador de coelhos e 
37 "Raduan Nassar", op. cit., p. 31-33. 
38 WERNECK, Humberto. "O estranho exílio de Raduan Nassar" (caderno Idéias). Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro: 18.mar.1989. p.7. 
39 Idem, op. cit. 
40 Idem, ibidem. 
41 "O silêncio ruidoso". Veja. São Paulo, p. 118,29 mar. 1989. 
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produtor de arroz, tenha abandonado a literatura por tédio, desistência 
ou qualquer outra razão"42. 
Raduan disse que na segunda metade dos anos 70 foi aos poucos 
"perdendo a fé". A fé não apenas na literatura como em outras paixões, 
ele indica vagamente, insinuando que o gosto pela política se esvaiu 
naqueles anos."43 Várias vezes tentou explicar por que parou de 
escrever: 
Desis t i de escrever porque há um excesso de verdade no mundo", uma 
a f i rmação do Otto Rank, que o Abbate me deu de presente quando abandonei a 
l i teratura.4 4 
De repente , a l i teratura deixou de exercer o fascínio que tinha sobre mim. De 
repente , eu não entendia mais a razão de comentár ios sobre livros, eu não 
entendia até porque havia escri to um livro ( . . .) N ã o foi um desencanto com a 
l i teratura, foi um desencanto geral. Acho apenas que a vida é curta para que 
nos ded iquemos a uma só coisa e quis resgatar encantos da infância e da 
adolescência 4 5 
Não é que meu animus tenha f icado quebrado . Eu de repente me vi fazendo 
coisas com a mesma intensidade (. . .) É uma coisa meio tola achar que a 
imaginação só esteja a serviço da cr iação li terária, art íst ica. N o dia-a-dia , você 
recorre a ela, faz h ipóteses , O homem comum é assim, só que é b loqueado 
pelas condições em que vive46. 
42 CARONE, Modesto. In: Os companheiros/confluências (depoimentos). "Raduan Nassar - Cadernos de 
Literatura Brasileira"/n° 2. São Paulo: Instituto Moreira Salles, p. 15, 1996. 
43 WERNECK., op. cit. 
44 "Raduan Nassar", op. cit., p. 24 -25. 
4Î ORSINI, op. cit. 
46 "A anticonfissão de Raduan Nassar" (texto sem assinatura, por José Maria Cançado). Leia, São Paulo, mar. 
1989. p.6. 
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Eu sou mais como galinha caipira . N ã o boto um ovo de dia e outro de noite, 
sob luz artificial . Não entro muito nessa história de que o escri tor precisa se 
prof iss ional izar . Mesmo esse concei to de obra . . .As vezes em 50 páginas você 
pode dizer muito mais do que em dez livros. Depois , tantos autores de um 
47 único livro que dizem tanta coisa. 
Em 1987 , numa entrevista ao jornal Le Matin, de Paris, Raduan 
dá a entender que, embora esteja lidando com a agricultura, ainda 
escreve: 
"As pessoas não acredi tam quando digo que não sei porque escrevo. Além 
disso, de dois anos para cá, estou me dedicando a plantação de arroz em São 
Paulo. Cult ivo também trigo e milho. É uma vida comple tamente di ferente de 
tudo o que havia conhecido até então. Há alguns anos, eu poderia talvez 
expl icar porque escrevia ou ao menos, supunha ter bons motivos para jus t i f icar 
minha escolha. Desde então, o tempo passou , e mesmo t ransformou a 
solenidade de cer tas razões em esboços , mis turou de tal forma as car tas , que 
hoje, não sei mais que jogo estou jogando . Em todo caso, é possível dizer , sem 
48 correr o r isco de ser acusado de mau gosto, que jogamos sempre por p raze r?" 
"Apesa r de morta e enterrada, às vezes , sinto certa nostalgia da minha mesa de 
t rabalho, quero dizer, da mesa em que eu escrevia , quando escrevia. Mas essas 
cr ises de nostalgia são raras e pas sam rapidinho (. . .) tenho lá minhas 
reservazinhas , só que não se dirigem mais à l i teratura"4 9 
Numa entrevista a Elvis Cézar Bonassa, em 1995, Raduan já não 
declara como definitivo seu divórcio com a máquina de escrever, ao 
contrário do que dizia . 
47 CICCACIO, Ana Maria. "Dúvida, a matéria-prima de Raduan Nassar". O Estado de S. Paulo, São Paulo, 27 
jan. 1981. 
48 Le Brésil en toutes lettres". Depoimento a Line Karoubi. Le Matin, Paris, 30.mar. 87. 
49 "Do culto das letras ao cultivo da lavoura', op. cit. 
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r 50 
N a s s a r - E dif íci l , mas não digo desta água não beberei 
Folha - É in teressante como você vai abandonando as coisas: letras clássicas, 
direi to. . . 
Nas sa r - Abandone i a f i losof ia . 
Folha - Poder ia ter se tornado professor de f i losofia, ta lvez. 
Nas sa r - É, eu es tava j á com a papelada para entrar na coisa e escrevi uma 
carta des is t indo. Eu era cr iador de coelhos, t ambém desist i . Realmente eu 
desis t i de mui ta coisa. E daqui a pouco eu desisto também de plantar fe i jão 
(r isos) .5 1 
Eu tenho uma pa ixão mui to escondida pelo trabalho com madeira . Acho que 
não vou me sent i r rea l izado enquanto não tiver meu barracãozinho de 
carpintar ia 5 2 
Sobre o abandono da literatura, ainda interrogado pelos Cadernos 
de Literatura Brasileira: 
C A D E R N O S : " O que o levou a dedicar-se inteiramente à l i teratura numa 
época, renunciando a tudo em nome dela, e depois parar de escrever? 
Raduan Nas sa r : Foi a pa ixão pela l i teratura, que cer tamente tem a ver com uma 
his tór ia pessoa l . Como começa essa paixão e por que acaba, não sei. 
C A D E R N O S : Fa la - se muito no "Silêncio de Rossini" - moço ainda, e no auge 
da carre i ra , o mús ico parou de compor . Sabe-se que esse silêncio teve 
momentos de f ecund idade , quando Rossini produziu obras que não quis 
des t inar à d ivulgação. Estar ia o mesmo acontecendo com você? 
Raduan : N ã o é o meu caso. A coisa está encerrada há mais de vinte anos.5 3 
50 BONASSA, Elvis Cesar. "Raduan crê na Literatura só como questão pessoal"( Entrevista). Folha de São 
Paulo, São Paulo, 30 maio 1995. 
51 BONASSA, Elvis Cesar. Você pode falar alguma coisa e o seu contrário ( Entrevista). Folha de São Paulo, 
São Paulo. 30 maio 1995 
52 "A anticonfissão de Raduan Nassar", op. cit., p. 6. 
53 "Raduan Nassar", op. cit., p. 24. 
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C A D E R N O S : Para quem não se importa mais com a l i teratura, qual o problema 
de ser condenado como escri tor ad ae terni ta tem? 
Raduan: Era óbvia minha intenção de a rmar uma br incadeira com o autor de O 
escorpião encalacrado. Agora, se você acha que o abandono da l i teratura não 
foi bem resolvido no meu caso, vai ver que não foi mesmo. Mas e daí que 
ficaram rebarbas? A obra bem acabada é uma ficção.5 4 
Enquanto a crítica continuava a discutir se havia parado de 
escrever, Raduan publicou a coletânea de textos de Menina a Caminho, 
dos quais apenas Mãozinhas de seda foi recentemente escrito. Os 
outros, são anteriores a Lavoura arcaica e Um copo de cólera. 
2.4. Sobre as edições 
Lavoura arcaica e Um copo de cólera tiveram uma edição 
conjunta, em 1980, pelo Círculo do Livro. Separadas, as edições foram 
as seguintes Lavoura arcaica - 2a edição pela Nova Fronteira em 1982; 
e 3a edição pela Companhia das Letras, em 1989 (I a reimpressão, 1989; 
2a, 1991; 3a, 1993; 4a, 1995; o livro chegou à 9a reimpressão de 1996 a 
1999/ Um copo de Cólera - 2a edição pela Brasiliense, em 1984; 3a, 
1985; 4a, 1987; 5a ed. pela Companhia das Letras, em 1992 (Ia 
reimpressão, 1994; 2a, 1995; chegou à 7a reimpressão de 1996 a 1999). 
Recentemente, Lavoura arcaica foi publicada na coleção "Mestres da 
Literatura Brasileira e Portuguesa", da Editora Record, destinada a 
bancas de revistas. 
A Ia edição de Menina a Caminho saiu em 1997, pela editora 
Companhia das Letras. Teve uma reimpressão em 1998 e outra em 1999. 
O conto Menina a Caminho foi publicado separadamente, em 1994, 
54 "Raduan Nassar", op. cit., p. 36. 
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numa edição de bolso, não comercial, em comemoração aos cem títulos 
daquela editora. 
Ainda está inédito no Brasil o ensaio A corrente do esforço 
humanopublicado na Alemanha em 1986. 
2.5. Lavoura no cinema 
Lavoura arcaica é segundo livro de Raduan a ganhar as telas56. O 
projeto e adaptação para o cinema é de Luiz Fernando Carvalho57. Tem 
no elenco os atores Selton Mello (André), Raul Cortez (o pai, Iohána); 
Julia Carneiro da Cunha ( a mãe); e Simone Spoladore (Ana). Para 
mergulhar no universo cultural abordado e estimular a construção dos 
personagens, Luiz Fernando Carvalho manteve os atores durante quatro 
meses numa fazenda no interior de Minas Gerais. Em entrevista à 
jornalista Beth Néspoli, a atriz Juliana Carneiro da Cunha comentou 
como eram feitos os exercícios de preparação para as filmagens. 
Carvalho partiu do princípio de que exist ia no livro um tempo sagrado 
que precisava ser recuperado, um tempo espir i tual (. . .) os atores deveriam 
deixar para t rás o mundinho profano e entrar no sagrado, t rabalhar , t rabalhar 
com a imaginação para reencontrar sonhos (. . .) 
N o set, os atores cumpriam uma intensa jo rnada diária de t rabalho. Além 
das improvisações e leituras, havia of ic inas teór icas , minis t radas por 
convidados como o teólogo Leonardo Boff e aulas de mitologia grega com a 
p ro fesso ra Gerci lda de Almeida. 
55 "Raduan Nassar", op. cit. Apud. "Nachahmung und Eigenwert "( "A corrente do esforço humano"); Ensaio. 
Tradução de Ray-Güde Mertin. In - Meyer-Clason, Curt (org.). Lateinamerikaner über Europa. Frankfort, 
Shrukanp, 1987. 
56 A novela Um copo de cólera foi adaptada e dirigida por Aluízio Abranches. Estreio na amostra paralela do 
Festival de Cinema de Berlim, em 1999. No Brasil, em 30 de abril do mesmo ano. Entre os atores do elenco, o 
casal Alexandre Borges e Júlia Lemmertz. 
57 Há 15 anos dirige minisséries e novelas, principalmente para a Rede Globo. Suas atuações principais foram 
nas novelas Renascer (1993) e O rei do gado (1996-97). 
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Isso sem fa lar nas aulas prá t icas . "Tínhamos aula de culinária, na qual 
ap rendemos a faze r o f amoso pão árabe, aprendemos a costurar , a bordar , a 
pra t icar ioga, dança do ventre e dabke, uma dança popular á rabe que a famíl ia 
dança no f i lme, tudo com música executada ao vivo pelo grupo Almaza" , 
contou Jul iana . Os a tores t inham também aula de canto, a longamento e idioma 
árabe . 
E ainda havia o cotidiano na fazenda . "Acordávamos cedinho, 
o rdenhávamos , cap inávamos , p reparávamos a terra , a rávamos (no método 
arcaico com carros de boi e semeávamos grãos de milho e fe i jão" . As mulheres 
t inham uma horta só delas, com tomates , a l faces e rabanetes . " N ó s a 
chamávamos horta da mãe" . 
Carvalho não dizia acredi tar em certos modismos comumente ut i l izados 
na p reparação de a tores , daí ter optado pelo t rabalho direto com a terra. "Nossa 
ges tua l idade era ensinada pelos peões da fazenda , seu Bernardino, Batuca , 
nossos mes t res na ordenha e na enxada" . 
N o porão da fazenda , os atores t inham à disposição várias roupas, ent re 
as quais eles escolhiam a mais apropr iada ao seu personagem. "No momento 
das filmagens vieram os figurinos certos, mas nós já os t ínhamos incorporado 
ao nosso dia a dia" , a f i rmou a atriz (. . .) não creio que seja comum, no c inema, 
um mergulho com tal densidade no universo dos personagens; o nível de 
• 58 exigência foi mui to al to", conclui . 
Em entrevista à Folha de São Paulo59, Luiz Fernando Carvalho 
afirmou que "adaptar Raduan foi um chamado'. Veja, a seguir, alguns 
trechos do depoimento dado a Marilene Felinto 
58NÉSPOLI, Beth. "Ela vive a matriarca no longa de Luiz fernando carvalho". In: "Théâtre du Soleil traz de 
volta atriz brasileira". O Estado de São Paulo, p. D.8., 28 abr. 1999. (Reportagem com atriz Juliana carneiro 
da Cunha). 
59 FELINTO, Marilene. "'Adaptar Raduan é um chamado', diz o diretor". In: "Livro de Nassar vai ao cinema". 
Folha de São Paulo, p. 4-1,4-5., 10 maio 1997. 
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Folha: Não é um projeto ambic ioso f i lmar , para o seu pr imeiro longa, a 
prosa lírica e densa de Lavoura arcaical 
Luiz Fernando Carvalho - Para mim ele não soa ambicioso e eu não 
gosto desse rótulo, mas , se há a lguma coisa em que eu acredi to bas tante , é o 
l ir ismo. 
Claro que Lavoura é um grande desaf io enquanto adaptação, mas eu não 
posso fugi r desse chamado. Meu encontro com o texto de Raduan é um 
encontro muito especial , que não é f ru to de nenhuma condição externa, mas de 
uma necess idade interior minha. Eu me ident i f iquei demais com o livro. 
Folha: Ident i f icou-se exatamente com o quê? 
Carvalho: O livro lida com sent imentos à flor da pele , com personagens 
que estão em carne viva. Esse t ipo de condição humana, essa expos ição à vida, 
me apaixona. Me traz também a sensação de re torno a a lguma coisa ou a lguém. 
Essa idéia da volta, do filho pródigo, de fechar um ciclo, essa sensação 
de retorno é muito for te em mim em qua lquer s i tuação. 
Além disso, a f igura do pai , tão presen te no livro, me toca bas tante , o 
p rópr io tema da famíl ia , do tempo, da ter ra . Quanto à forma poética, a que 
você se refer iu , eu não olho a prosa poét ica do livro como uma di f iculdade. Ao 
contrár io, ela é uma grande parceira . 
Folha: E como você pretende recuperar isso no c inema? 
Carvalho: por meio do conjunto inerente à l inguagem cinematográf ica , 
que inclui imagens, texto, a palavra enquanto imagem, a imagem enquanto 
palavra , a conjunção com a música , com os tempos , a luz, os atores , tudo isso 
pode ser poesia t ambém. 
E pode ser c inema. Um cinema vital, não um cinema de tese ou racional , 
de forma a lguma. Porque eu acredito que o f i lme é ex t remamente emocional . 
Quanto ao roteiro, Luiz Fernando Carvalho completa, dizendo que 
a intenção é não alterar, mas respeitar a estrutura do livro, o curso 
temporal dos capítulos, traduzindo, com a força que está no livro, o 
universo interior do protagonista André. A adaptação não teve a 
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participação de Raduan, embora tenha tido conversas sobre os 
personagens e idéias centrais do livro. Esses encontros, segundo 
Carvalho, foram muito importantes, porque funcionaram como uma 
espécie de supervisão de si mesmo, de orientação subjetiva60 
2.6. Literatura e realidade 
No que toca certos costumes arcaicos, a obra de Raduan Nassar é 
exemplar ao colocar o problema da violência e subjugação da mulher 
oriental no mundo contemporâneo. O assassinato de Ana, por mais 
estranho e anacrônico que pareça, mostra que a passagem do tempo e o 
deslocamento do espaço não puderam mudar - mesmo com séculos de 
reflexões morais, palavras de santos e profetas, certos resíduos de uma 
cultura tribal. Nas conversas que tive com imigrantes e pessoas da 
comunidade árabe, sobre o que um pai faria se descobrisse um caso de 
incesto, responderam que "faria uma loucura". No mundo árabe e 
muçulmano, uma especulação sobre perda da virgindade, adultério ou 
casamento contra a vontade da família pode custar a vida. Na Jordânia, 
por exemplo, 25 jovens foram assassinadas em 1998 para "limpar a 
honra" da família. O número representa quase um quarto dos homicídios 
cometidos. Os dados estão na revista Veja, de 27 de janeiro de 1999. 
Um caso de fratricidio abria a reportagem61. À vontade entre os 
repórteres, o jordaniano Sirhan contou como, em 1998, baleou na 
cabeça a irmã Suzanne, de 16 anos, por ter contado à polícia ter sido 
vítima de estupro. Sirhan alegou que a irmã teria errado e que "é melhor 
que uma pessoa morra do que toda família morra de vergonha". 
Para estes crimes, naquela região, as penas são leves, pois o 
conceito de honra funciona como um atenuante. A violência é comum 
60 Idem, ibidem. 
61 SELIGMAN, Airton. "Em nome da filha". Veja. São Paulo, p. 60-61,25 jan. 1999. 
160 
quando o assunto envolve a sexualidade. De acordo com o chefe do 
Instituto Médico Legal da Jordânia, 80% das mulheres que passam pelo 
local para exame de virgindade, procedimento comum naquele país, 
retornam posteriormente para autópsia. 
Há também o caso de Rafa, 20 anos, que está numa prisão em 
Amã, para ser protegida dos familiares. Ela foi acusada de namorar um 
colega do trabalho e acha, "pessoalmente", que cometeu um erro e deve 
morrer. Sua afirmação é um termômetro de como estes valores arcaicos 
estão entranhados nas mentes, fazendo do indivíduo marionetes dos 
costumes. Não é o sujeito quem diz, mas uma lei que não tem a vida 
como um bem sagrado, individual e inviolável. 
Mas este tipo de crime não se restringe apenas às regiões árabes. 
No Brasil, começo da década de 90, a Justiça do Rio Grande do Sul 
condenou o imigrante palestino Ali Mahamud Mustafá a 17 anos de 
cadeia por ter matado a filha Sara, de 27 anos. Alegando ter agido de 
acordo com o código de honra da aldeia natal, teve a pena atenuada. 
Cumpriu quatro anos na prisão e está em liberdade condicional. 
Fora da cultura árabe, crimes contra a mulher também são comuns. 
'É recorrente casos de maridos assassinarem suas esposas por ciúme ou 
"traição". A justiça, muitas vezes, concede a absolvição ou diminuição 
da pena. Uma prova de que a presença de conteúdos arcaicos ainda 
persiste na lei e no espírito, e serve, passados os séculos, de mote para 
autores, como Raduan Nassar, problematizarem sobre a sexualidade, a 
violência e o comportamento do homem em face da vida e dos valores 
culturais. 
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2. 7. Sobre ídolos 
Duvidando do senso comum, da autoridade, das provas dadas 
pelos sentidos, das idéias que passaram por sua cabeça e de sua família, 
André vai desnudando aquilo que Francis Bacon chama de ídolos, 
representações falsas ou preconceitos enraizados no ser humano que 
dificultam o conhecimento da realidade. Haveria, segundo o filósofo, 
quatro tipos de ídolos: os da tribo, da caverna, do foro e do teatro. Os 
ídolos da tribo62 estão fundados na natureza na humana. A tendência 
ao antropomorfismo, por exemplo, a emprestar realidade às coisas 
através da imaginação ou desejos, sem levar em conta que nossas 
percepções, sentidos e entendimentos dizem respeito à natureza humana 
e não ao cosmo (mundo exterior). Tal acontece com André, num 
primeiro momento. Fruindo prazerosamente o mundo, toma como 
absolutas as representações dadas pelo sentido; estabelece, como um 
poeta, paralelismos entre o que pensa e as manifestações elementares do 
cosmo e do tempo, quando essa analogia teria relação com sua própria 
natureza. Em vista disso, estendia a tudo a mesma ordem que 
encontrava no discurso do pai, como se o universal pudesse ser dado 
por uma pequena ilha e encontrasse no mar do mundo a expressão 
daquela mesma autoridade; e a partir de um pequeno repertório e a 
influência da vontade e dos afetos, tomava por verdade certas 
62 "Todas as percepções, tanto dos sentidos como as da mente, guardam analogia com a natureza humana e não 
com o universo (...) o intelecto humano, mercê de suas peculiares propriedades (...) imagina paralelismos, 
correspondências e relações que não existem (...) se deixa abalar no mais alto grau pelas coisas que súbita e 
simultaneamente se apresentam e ferem a mente e ao mesmo tempo costumam inflar a imaginação. E a partir 
disso passa a conceber e supor , conquanto que imperceptivelmente, tudo o mais, do mesmo modo que o 
pequeno número de coisas que ocupam a sua mente (...) quando assente em uma convicção (ou por já bem 
aceita ou acreditada ou porque o agrada), tudo arrasta para o seu apoio e acordo (...) O intelecto humano não é 
luz pura, pois recebe influência da vontade e dos afetos donde se pode gerar a ciência que se quer (...) Os 
maiores embaraços e extravagâncias do intelecto provêm da obtusidade, da incompetência e das falácias dos 
sentidos (...) a observação não ultrapassa os aspectos visíveis das coisas, sendo exígua ou nula a observação das 
invisíveis (BACON, Francis. Novum Organum. Aforismos sobre a interpretação da natureza e o reino do 
homem. Tomo I. São Paulo: Nova Cultural, 1997. p. 40- 44. 
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preferências, argumentando e arrastando, sob sua convicção, ao acordo 
com sua verdade. Na capela, por exemplo, tentava aliciar os barros 
santos para satisfazer seu desejo, negando as forças discursivas que 
colidem com seus argumentos. O mesmo poderia ser dito a respeito do 
pai, que promovera um enxerto discursivo, a fim de manter todos em 
família, sob o seu olhar. E Pedro, cujo discurso, no quarto de pensão, 
está adequado às suas crenças no amor, na união e no trabalho, e 
encerrado no núcleo familiar. 
Já os ídolos da caverna estão relacionados ao homem individual. 
Cada um possuiria uma caverna ou uma escuridão singular, certas 
predisposições que desvirtuam e impedem de apreender as coisas como 
elas são. Este desvio de aprendizado pode estar ligado a elementos de 
formação do indivíduo, tais como o ambiente, os hábitos, a educação e a 
conversação, leitura de livros, admiração e respeito de autoridades, e 
até mesmo do acaso63. Em Lavoura arcaica, este tipo de ídolos 
proviria, em particular, do zelo excessivo por uma época do passado e 
que colaboraria para que os membros da família tivessem uma caverna 
própria. No caso do filho mais velho, o ídolo encontrava-se patente na 
admiração e crença inabalável no pai, em sua capacidade de proteger e 
guiar os caminhos dos familiares. Na natureza amorosa de Pedro, havia 
uma predisposição a relevar este aspecto do discurso ou da nova igreja 
(e talvez a esperança de evitar os efeitos da cólera paterna). De modo 
contrário André: escolhera no discurso sobre o tempo os trechos 
concernentes à punição divina, a danação e no do avô, a crença de que 
tudo "está escrito". Mas cada um optando de acordo com suas 
particularidades, distorcendo conforme suas fantasias: o primeiro, sob o 
caminho reto da ordem palmilhada pelos pés dos antigos; o último, pelo 
63 BACON, op. cit., p. 40. 
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desvio e a ousadia de um novo passo. Mas ambos, de uma forma ou de 
outra, sem a "medida". O assassinato de Ana foi o desvelamento do 
estereotipo forjado ou a destruição do ídolo que mantinha seu poder e 
prestígio sob o véu da união, do perdão e do amor. Quanto a certas 
perferências intelectuais sobre este tipo de ídolo, Bacon aconselha a 
suspeita. 
Já os ídolos do foro64 estão ligados a defeitos de linguagem que 
provém do consórcio entre os homens e têm o poder de obstar o 
intelecto. Em Lavoura arcaica, podemos encontrá-los, por exemplo, 
numa palavra mal empregada pelo pai durante o sermão ao querer 
ensinar as leis de convívio. Trata-se, por exemplo, da palavra tempo, 
que faz supor um ser divino e sobrenatural que reina em tudo. Durante a 
juventude, André sentia, supersticiosamente, este ser fantástico guiando 
seus passos, e com a morte de Ana, por acaso, viu a imagem do tempo 
confundir-se com a do pai. Noutro momento da reflexão, viu o tempo 
agindo em todos eles, agentes da história. O imbricamento de tais fatos 
provocou uma desordem mental no protagonista, que não sabia a medida 
de sua responsabilidade e de seus familiares. A saída para escapar da 
culpa foi o questionamento, a procura de respostas na redefinição ou 
recomposição do conceito sobre o tempo, que não é pessoal e representa 
a história feita pelos homens. O que o protagonista fez, portanto, foi 
restaurar a ordem onde, pelo mau emprego das palavras e uma falha de 
discernimento, nascera a desordem. O que não significa que o tempo 
não guiava seus passos. Era levado por suas mãos, mas era um tempo 
relativo a um indivíduo, a uma cultura. Assim, a definição que André 
nos sugere sobre o tempo não é definitiva. Palavras são engendradas por 
palavras65 e por isso há sempre lugar para o mistério nas entrelinhas: 
^"Insinuam-se no intelecto graças ao pacto das palavras e dos nome;;''. BACON, op. cit. p. 40 . 
65 Idem. p. 47. 
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numa família cheia de zelo e fé como podia ter acontecido uma 
tragédia? 
"A natureza supera em muito, em complexidade, os sentidos e o intelecto. 
Todas aquelas belas medi tações e especulações humanas, todas as 
controvérs ias são coisas malsãs ( . . . ) O homem, ministro e intérprete da 
natureza , faz e entende tanto quanto constata, pela observação dos fatos ou 
pelo t rabalho da mente , sobre a ordem da natureza; não sabe nem pode mais ." 6 6 
Os ídolos do foro provém de doutrinas filosóficas, princípios e 
axiomas herdados pela tradição, com ingenuidade e negligência. Para 
Bacon, talvez sejam os piores que habitam o espírito do homem. 
Encontram-se relacionados às supersticiosas palavras empregadas pelo 
pai, que pertenceria àquela espécie de filósofos que "mesclam sua 
filosofia com a teologia e a tradição amparada pela fé e a veneração das 
gentes"67. Estão também presentes no discurso sofistico de André, 
"fundada numa base de experiência e história natural excessivamente 
estreita", que, com suas pervertidas demonstrações, "decide a partir de 
um número de dados muito menor que o desejável"68. E também no 
sermão de Pedro que, a partir de um "reduzido número de 
experimentos", deduz e formula "sistemas filosóficos acabados, ficando, 
estranhamente, os fatos restantes à imagem daqueles poucos 
distorcidos"69. Para recompor sua história, André acaba mergulhando, 
conhecendo e criticando formas falsas de saber, e descobrindo que a 
experiência individual, a familiar, e a autoridade ancestral, resultam 
pobres quando postas à prova pelo tempo. 
66 Idem, p. 34-33. 
67 Idem, p. 49. 
68 Idem, ibidem. 
69 Idem, ibidem. 
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2.8. A formação dos pensamentos judaico e cristão 
Os Provérbios foram coletados após vários séculos de reflexão 
dos sábios do Oriente70. Neles, a preocupação era mais pedagógica que 
religiosa. Na introdução, o pai aconselha a sabedoria ao filho, como se 
fosse a síntese das virtudes71. Trata-se de uma teologia prática que 
procurava educar o homem para viver bem e ensinar que a busca da 
sabedoria e da justiça conduz à felicidade, e o caminho dos vícios, à 
ruína A sabedoria, neste sentido, deveria significar senso político, 
habilidade no trabalho, astúcia e discernimento para viver. No livro da 
Sabedoria72, a sabedoria também aparece personificada73, como o 
próprio Deus que governa o mundo com ciência e justiça. Esta 
concepção divina encontra-se perpassada pelo espírito do javismo. Já o 
Eclesiástico74 é uma coleção de preceitos que faz parte da bíblia grega, 
onde a Sabedoria é identificada com a própria lei. Também trata da 
educação da juventude para a felicidade, mas sobre o destino humano 
repete as mesmas incertezas de Jó e Qoélet. O Eclesiastes , por sua 
vez, é uma obra de transição, em que as certezas e ensinamentos 
tradicionais são abalados. Observando o ciclo dos tempos, existe a 
idéia de uma realidade imutável, fadada à repetição. 
Tudo caminha para um mesmo lugar: tudo vem do pó e tudo volta ao pó76 . O 
que foi, será , o que se fez , se tornará a fazer : nada há de novo debaixo do sol77. 
70 O livro dos Provérbios se formou a partir de duas coleções de máximas, atribuídas a Salomão (950 a C), 
considerado o maior sábio de Israel. Muitas delas eram conhecidas no tempo deste rei e outras antes. Abrange 
a obra de sábios anônimos e árabes, como Agur e Lamuel, e algumas delas tem semelhança com as máximas 
egípsias de Amenemopê, do início do primeiro milênio a C. Foram recolhidas por volta do sec. V a C.. 
71 Tal modelo de recomendação atávica encontra paralelos num texto acádico de Ugarit. As instruções desta 
parte são compostas de acordo com um modelo antigo de sabedoria egípsia 
72 E um livro deuterocanônico escrito em grego por um judeu no sec. II d. C.E o mais recente da Bíblia. Possui 
pontos de contato com a filosofia de Filon de Alexandria ( 20 a C - 54 a C) 
73 A sabedoria também aparece, no Egito, personificada por Maat, a Justiça-Verdade. 
74 Originalmente "Sabedoria de Jesus, filho de Sirac 
75 "O nome deste livro é Palavras de Coélet, filho de Davi, rei de Jerusalém. O nome do autor é uma ficção 
literária. Foi provavelmente escriio na Palestina, no sec. III a C, por uma ou mais mãos judias. 
76 ECLESIASTES. 3, 20. 
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O que é torto não se pode endireitar7 8 . O que aconteceu já recebeu um nome, e 
sabe-se o que é um homem: não pode contestar ao que é mais forte do que 
79 ele . Há um momento para tudo e um tempo para todo propósi to deba ixo do 
Como no livro de Jó81, a sabedoria do Eclesiastes não traz 
necessariamente a felicidade, há desventuras que não se pode explicar, 
e que por isso são deslocadas para o plano divino: Deus ainda conduz o 
destino de tudo e suas ações são mistérios. 
colocou no coração do homem o conjunto do tempo, sem que o homem possa 
82 atinar com a obra de Deus . 
os olhos do homem não vêem repouso nem de dia, nem de noite - observei toda 
a obra de Deus , e vi que o homem não é capaz de descobri r toda a obra que se 
realiza debaixo do sol; por mais que o homem trabalhe pesquisando, não a 
descobr i rá 83 
É o caso de Jó, o fiel de Deus que colhe o que não plantou, em 
que também vemos problematizado a questão da retribuição divina. Há 
um certo pessimismo e a idéia de que o homem deve conformar-se à 
ordem do mundo. 
77 Idem, op. cit., 1, 9. 
78 Idem, 1, 15. 
79 Idem, 6, 10. 
80 Idem, 3, 1. 
81 "Como pode um Deus que representa a sabedoria e a justiça castigar um homem sábio e justo?" Ë essa a 
indagação de Jó. O fiel de Deus não encontra respostas para o problema das retribuições terrenas. Como não 
cabe ao homem julgar os atos de Deus, o debate deslocar-se do plano humano para o divino, onde as ações de 
Deus são mistérios. As respostas que seguem são tradicionais e patriarcamente próprias ao tom do livro, escrito 
a partir de uma antiga história, talvez no sec. 5 a C. 
ECLESIÁSTES. 3, 11. 
83 Idem, op. cit., 8, 16-17. 
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Para alguns, o Eclesiastes, a exemplo dos livros anteriores, seria 
um texto incoerente, com influências estrangeiras84. E como outras 
partes da Biblia, é impossível determinar com exatidão a influência. Ao 
longo de sua história, a doutrina judaica passou por uma série de 
transformações, muitas das quais decorrentes das condições e do 
ambiente aos quais precisava adaptar-se. Transformações importantes 
aconteceram no advento da era cristã: a) através da invasão e domínio 
sobre a Pérsia, por Alexandre Magno, no séc. IV a C, ao qual o 
judaísmo, acentuadamente étnico, sempre resistente e fechado em maior 
ou menor grau a elementos estrangeiros, viu-se obrigado a adequar-se; 
b) nas colônias de imigrantes, ao longo do Mediterrâneo, onde a língua 
comum foi uma via de acesso à cultura greco-romana. Os doutores da 
sinagoga traduziam a Bíblia para a língua grega (285-247 a.C), 
procurando exprimir as noções semitas em termos tomados de 
empréstimo das escolas filosóficas gregas85. É impossível, porém, 
determinar uma dependência direta, pois muitos destes temas eram 
comuns aos homens do Mediterrâneo naqueles tempos. 
A pregação cristã tem pano de fundo judaico de onde procede e 
não poderia crescer como um fenômeno histórico isolado. Entretanto, 
há uma dificuldade em precisar de onde provém uma ou outra 
84 Certos fragmentos do Eclesiastes foram encontrados nos manuscritos de Qumrã. Aproximam esta sabedoria 
da filosofia estoica, que teria sido incorporada pela helenização do Oriente; traçam paralelos com os Cantos do 
Harpista e o Diálogo do Desesperado, do Egito; e com epopéia suméria Gilgamesh, a fonte escrita mais antiga 
de que se tem notícia (entre 2.000 e 1.700 a C).Gilgamesh apresenta alguns conceitos que nos interessam: já se 
feia de valores como a sabedoria, a justiça, a beleza, a coragem, a fortaleza, a piedade; aconselha desapego aos 
bens do mundo; fala da presença de uma natureza divina no homem; de um destino inexorável traçado pelos 
deuses: "quanto a nós, homens, os nossos dias estão contados, as nossas ocupações são um sopro de vento (...) o 
sofrimento acaba por atingir o homem saudável, que o fim da vida é triste (...) vens vagueando pelo deserto em 
busca de vento?" (''GILGAMESH, Rei de Uruk". Anônimo, Épico Sumério. p. 32, 59, 75) Este fatalismo 
desespero e sentimento sobre a vaidade das ações humanas nos lembram idéias presentes no Eclesiastes. Só 
que no Gilgamesh, a idéia de um destino traçado pelos deuses está aliada à indagação de que tudo muda e nada 
permanece: "Será que construímos uma casa para ficar para sempre, será que selamos um contrato que valha 
em todos os tempos?" (GILGAMESH. p. 76).É o que profere a deusa Ea a Utnapishtin, o Noé de Gilgamesh, 
aconselhando-o a abandonar a sua casa e construir um barco para se proteger do Dilúvio. Como fábula, ensina 
contraditoriamente que as coisas não estão fixas no tempo, que nada é dotado de uma realidade imánente; e que 
há um destino traçado pelos deuses. 
85 SIMON E BENOIT, op. cit., p. 71-74. 
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característica do judaísmo e do cristianismo. Há pontos de contato ou 
diferenças entre as duas e as diversas culturas inter-agentes em suas 
formações. Originalmente, o judeu-cristianismo desenvolveu-se em setor 
siro-palestino. A mensagem tinha caracteres semelhantes aos das 
primitivas comunidades semitas. Expressou-se em língua aramaica e 
siríaca; e em grego, na região da Antioquia. Nesta geografía, a 
presença do judaismo rabínico e o rigoroso ascetismo essênio. 
Esta inclinação ao ascetismo exagerado constatada no cristianismo 
sírio, semita no espírito e na língua, teria sofrido influência, não da 
filosofia grega, mas de seitas de judeus marginais, como a dos 
essênios86. Nem judeus, nem cristãos ficaram à margem da cultura 
essênia, embora houvesse diferenças entre eles: 
O Mest re de Qumran , sacerdote provindo do clero jerosol imita , era um asceta 
exigente, que minis t rava ao pequeno grupo de seus eleitos, ze losamente 
fechado sobre si, um ens inamento esotér ico; Jesus , o popular profe ta galileu, 
pregava às mul t idões , p rocurava a companhia dos pecadores e marginal izados 
com a intenção de conquis tá- los , interpretava e tornava mais f lexíveis os 
87 precei tos mosaicos . 
Mas há afinidades quanto ao sistema de contraposições. Em 
ambos, o dualismo cósmico, o mal e o bem, escuridão e luz, erro e 
verdade. Esse dualismo, entretanto, também incorporado ao judaísmo, 
não teria sido comum apenas ao judaísmo antigo. 
Sobre a incorporação de elementos do mundo grego-romano e 
culturas adjacentes, também não é possível verificar se foi antes ou 
depois de Cristo. Mas é certo que a filosofia grega influenciou e 
fortaleceu a ampliação do cristianismo de dois modos distintos: 
36 Idem, op. cit., p. 188 e 189. 
87 Idem, op. cit., p 250-251. 
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a helenização radical e abrupta do cristianismo, resultando no gnosticismo (...) e a 
helenização lenta e progressiva, concluída pela transformação do cristianismo 
primitivo em cristianismo dogmático, isto é, em catolocismo. No primeiro caso, o 
Antigo Testamento fora rejeitado como incompatível com uma verdadeira helenização; 
88 no segundo, fora preservado 
Para o gnosticismo cristão, os estudiosos formulam hipóteses: o 
contato entre o cristianismo e a filosofía helenística; o contato com 
religiões orientais (em particular do Irã); e elementos provenientes do 
cristianismo e do judaísmo89. Dizia-se que a essência do gnosticismo era 
demoníaca, porque contaminada pela filosofia grega, principalmente a 
dos pré-socráticos (como Tales de Mileto, que considerava a água a 
origem de tudo e o mundo cheio de deuses; e Anaximandro, com a idéia 
de que o princípio é o infinito). 
Nos textos gnósticos cristãos, encontram-se elementos presentes 
da filosofia religiosa helenista, do dualismo persa e a iniciação nos 
mistérios. Procurando elementos para o conhecimento de si mesmo, o 
gnosticismo buscava responder, a partir de relatos míticos, à pergunta 
sobre as origens e os destinos do homem, e salvar o espírito corrompido 
com uma queda no mundo sensível, onde se acha prisioneiro da matéria, 
representada como o mal. Acentua, também, a tendência dualista da 
doutrina a busca de libertação através do ascetismo e mortificação, 
suplantação de desejo e egoísmo e na observância dos preceitos morais. 
Os órficos, cerca de VI a C, também falavam de algo de divino e imortal 
no homem, mas em contradição com o corpo, lugar de expiação e culpa. 
"A parte dionisíaca é a alma (e liga-se a ela a tendência ao bem); a 
parte titánica é o corpo (ligada ao mal). Sua tarefa moral seria libertar o 
88 Idem, p. 276. 
89 Idem, p. 153. 
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elemento dionisíaco (a alma) do elemento titánico ( o corpo)"90, ou seja, 
escapar do mundo carnal, do domínio das paixões. 
Também as leis, para os gnósticos, foram dadas por Deus para a 
salvação dos homens. Alguns reducionistas viram no cristianismo um 
subproduto da religião helenística. Outros procuraram refutar as 
influências pagãs. 
A gnose floresceu na região Mediterrânea, nos séculos I e II., 
com algumas seitas. Para expandir, o cristianismo flexibilizou-se aos 
costumes pagãos, abrindo a doutrina a vária interpretação. O 
gnosticismo cristão rejeitava o Velho Testamento, pois Cristo, com seus 
ensinamentos, encarnava a salvação e sua Lei está em conformidade 
com valores do judaísmo, mas com uma diferença fundamental: propõe a 
superação da lei de Talião, através da misericórdia e do perdão. 
Haveria, aqui, uma oposição entre amor e justiça, ou revisão do 
conceito de justiça, que marca a fissura entre os Evangelhos e o Velho 
Testamento, embora os conceitos de não julgamento de outrem, o 
sacrifício de comunhão como oferenda, exortações contra o rancor e a 
cólera estejam presentes em livros como o da Sabedoria. Esse não 
julgar, em especial, mostra uma relativização de pontos de vista, que 
poderia indicar o ponto de contato entre a filosofía sofista e o 
cristianismo. 
"De ixemos , por tanto , de nos ju lgar uns aos outros; cuidai antes de não colocar 
pedra de t ropeço ou escândalo diante de vosso irmão. Eu sei e estou 
convenc ido no Senhor Jesus que nada é impuro em si. Alguma coisa só é 
impura para quem a considera" 9 1 
" T u d o é permi t ido , mas nem tudo convém. Tudo é permit ido, mas nem tudo 
edi f ica . N inguém procure sa t i s fazer aos seus própr ios interesses , mas aos do 
90 REALE. História da Filosofia Antiga- v- 3. p. 385. 
91 PAULO. "Carta aos Romanos" 14, 13-14. 
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próx imo. 92 Vós fos tes chamados á l iberdade, i rmãos. Entretanto, que a 
l iberdade não sirva de pre tex to para a carne, mas, pela car idade 93. Vêde que 
ninguém ret r ibua o mal com o mal : procurai sempre o bem uns dos outros e de 
todos9 4 " 
Só que esta relativização não é levada às últimas conseqüências. 
Ainda há um Deus onisciente e onipresente, cuja palavra está acima de 
tudo. Todos se curvam à sua sabedoria. 
A helenização do judaísmo também teria influenciado, em certa 
medida, o cristinismo nascente. Contata-se afinidades entre as obras de 
Paulo de Tarso e Filão, onde o logos se identifica com o Deus. O 
espiritualismo, idealismo e moralismo, entre o começo e o início de 
nossa era, se devem em parte às concepções socráticas. Costuma-se às 
vezes comparar o filósofo grego à Cristo. Isso acontece porque certos 
traços do ideal helénico fundiram-se à religião que surgia, conferindo 
grande valor á razão humana, sua faculdade no aperfeiçoamento moral e 
no domínio do homem sobre si mesmo. Daí o caráter pedagógico de sua 
filosofia. Jaeger chega a se perguntar: 
Será a socrát ica uma antecipação do cr is t ianismo, ou poderá mesmo af i rmar -se 
que com Sócrates i r rompe na evolução do helenismo um espír i to es t ranho, 
oriental , o qual, graças à posição da f i losofia grega como grande potência 
educadora , se t raduz logo em efei tos de envergadura histórica universal , 
impel indo à união com o oriente?9 5 
92 PAULO. "1 Corintios" 10, 23-24. 
93 PAULO. "Gálatas", 5, 13. 
94 PAULO. "1 Tessalonicences", 5, 15. 
95 JAEGER, op. cit., p. 531. 
*As referências bibliográficas dos estudos sobre os livros sapienciais podem ser encontradas em seus textos 
introdutórios, na Bíblia de Jerusalém. 
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Em Cristo, Deus está de certa forma identificado à razão e não 
existe contraposição entre corpo e alma, mais ou menos na linha 
socrática para quem a mente deveria controlar o corpo, vigiar contra o 
perigo das paixões. Estes ensinamentos estão na perspectiva ideológica 
de livros como o Eclesiástico, Provérbios e Sabedoria. A oposição entre 
espirito e carne é desconhecida ao judaismo tradicional e só será 
incorporada ao cristianismo tempos depois, com as doutrinas platônicas 
e Paulo de Tarso. 
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